这是一个颓废的时代，颓废的象征是那个黑色的小屋。小屋里原来也有过白天，但自从它换了现在的主人之后，那个厚黑的窗帘在也没有被拉开过。从外边看，这个小屋长年黑暗，墙壁被雨水冲刷的没有了颜色，玻璃早已破碎，窗框上更是锈迹斑斑，完全不像有人生活的样子。这样的小屋给人以压抑的感觉，没有人喜欢在这里生活，除了它现在的主人。按照他的说法是，他喜欢被人遗忘的感觉，就像这个小屋。但是这个小屋原来也被人记起过，那时这里还是一家国营的棉纺织厂，小屋也还是工厂领导的办公室，经常有人要在这里进进出出，十分热闹。直到后来国家经济体制改革，纺织厂连续经营惨淡最终破产，小屋也被当作工资抵押给了工厂工人，而这些下岗工人又把它改造成了出租屋用来出租赚钱。所以不管现在怎么样，小屋曾经也辉煌过，但它现在的主人貌似确从来没有被人记起过，就是现在，除了将房子租给他的那个下岗工人，其他人也不知道小屋里住着一个人，因为这里从来没亮过灯，它的主人也很少出去。

小屋小屋里一片黑暗，也许是长时间不见光亮，角落里始终散发一种发霉的味道。走在这里你必须十分小心，不然你就要吃撞到桌角或者凳子的苦头，而且小屋的主人还会很生气，他觉得你的莽撞会让他不能安静地去做一首诗。这时你也许已经猜到这个小屋的主人是一个怎样的人，不错，他是一个诗人。

诗人坐在黑暗里，倘若他不是闭着眼睛，你或许还能看到他眼睛里散发出微弱的光亮。诗人不喜欢说话，因为他始终都在思考。当他思考到深处遇到难题时，他就会感到异常的烦闷焦躁，烦闷几乎压的喘不过气来。这时候他就用脑袋撞后边的墙，或者用指甲抠床板，这一切在黑暗中显得是那样的诡异，不由得让人感到惊恐。

偶尔，诗人也会用烟来减轻这种痛苦。那是很劣质的香烟，他很熟练的站起来，走到书桌前拿火机，没有碰到任何一张桌子和椅子，这时你就要怀疑他是否长了一双能够夜视的眼睛。诗人很久也没有打着火机，这只能让他更加焦躁，他狠狠地将火机摔倒了低声，还说了几句粗野的咒骂。接着就是他翻箱倒柜的声音，他很烦闷，所以他要抽烟，他要抽烟，所以他要找火。不知道过了多久，翻箱倒柜的声音停止了，看来他已经找到了火。他静静地坐回到床边，他找到的是一盒火柴，所以他划着了火柴去点噙在嘴里很久的香烟。从这短暂的光亮中，我们得以看到诗人的样子。诗人的脸很憔悴，两颊的骨头耸出，他眼睛深洼，火柴的光亮使他的脸上光影分明，身上的大衣不知道多长时间没有洗过了，很皱而且有种馊味。诗人点着了香烟，他深深的吸了一口，烟头的火星又一次印亮了他的瘦削的脸庞。他轻轻地将烟圈吐出，然后很享受的呼出一口气，而那烟圈则有青色慢慢变淡向四周散去。诗人一口一口的抽着香烟，我们也得以在烟头的明灭中看到这个小屋里的其他装饰。这是一个简单的小屋，只有一张凌乱的床，一个书桌两把椅子，书桌上摆满了一些看不清楚名字的书籍，我们不知道习惯了黑暗的诗人在没有光亮的情况下是怎么看书的，难道他真的长了一双夜视的眼睛？这大概是不可能的。这是一个诗人，但我们却不曾见过他的任何一首诗，我们甚至怀疑他在黑暗中能写出什么。

生活在黑暗中的诗人，人们开始对他质疑，他不是一个诗人，而应该是一个精神分裂者。在人们的印象中，诗人总是多情浪漫的，所以眼前这个只生活在黑暗中的人就不应该是一个诗人。诗人没有反驳人们对他的偏见，而是将身子往里角落里缩了缩，干脆连眼睛也闭上了，这一闭却再也没有挣开，这下在也没有谁能够阻止他静静的享受黑暗了，他终于可以不受任何打扰作自己的诗了，而人们自始至终还是没有看到诗人的一首诗，他们翻遍了诗人的黑色小屋，也没有找到诗人的一个字，于是大家更加坚定了当初了看法，这个诗人不是诗人，而且一个精神有问题的人。可是，他们不知道，真正的好诗不是这个尘世所能够拥有的，它属于永恒。