老家的院子里曾经有两棵树，一棵是枣树，还有一棵不是枣树，是榆树。榆树在我刚有记忆的时候就被砍了，所以现在我能想起的就是砍树的那天我还专门收集了一些新鲜树叶给我养的两只兔子，没想到兔子不喜欢吃榆树叶，它们只喜欢大白菜和胡萝卜。那棵枣树的命运还不至于这么悲惨，因为它为大家贡献着大枣，所以留了它很多年，我童年的一部分时光也得以与它相伴。

那棵枣树是什么时候种下的，我并不知道，只知道奶奶曾告诉我枣树的年龄比我都大，我想也是，因为它的枝干粗大，外表粗糙，给人一种历经沧桑的感觉。枣树的是歪曲着长的，还有很多的分叉，对于普通的树来说，它是畸形的，但对于它的同类来说，它又是正常的。至少我很喜欢它的这种长法，因为即使不会爬树的我，也可以很容易的攀登到枣树上，摘树上那甜美的枣子吃。

说到枣子，老家的那棵枣树结的枣又和邻居家的不太一样，邻居家的枣子要么是很小，要么就是大而无味，我家的枣却是又大又甜，香脆可口，枣子的形状也和邻居家的不一样，他们的枣是长的，我家的枣圆的。所以，小伙伴们宁可不吃自己家枣树上的枣子，也要来我家要，这足够让当时的我感到万分的自豪。

那棵枣树上的枣子虽然好吃，但也不是很容易就吃到的。当时因为年纪小，所以个子也矮，搬个椅子站在上面还是够不着，只能爬树，要是只爬树也就罢了，可恶的是枣树上还有很多刺，到现在我还对那棵枣树上的刺耿耿于怀，因为我已经记不清自己有多少次因为爬树摘枣子被刺扎伤了。尽管如此，还是要忍着痛继续摘枣来满足这张馋嘴，直到把所有口袋都装满了才下来，然后再爬上屋顶，含着满眼的泪水躺下，一边看天，一边吃枣，旁边还躺着我家那只正在晒太阳的老花猫，我也完全忘记了自己当初究竟是怎样的感觉，伤口是痛的，嘴里是甜的，很复杂。我不知道是不是眼睛里的泪水的缘故，那时候躺在屋顶看到的天特别的蓝，云像棉花糖一样的白，不像现在的天总是灰蒙蒙的，云也像掉在地上重新捡起来的棉花糖。总之，一切都变了，就像后来我们搬了家，老家的那棵枣树最终也被砍掉了一样。

在对每年中秋枣子熟透的漫长等待中，我对那棵枣树也慢慢培养出了一种特别的感情。从每年春季发芽，给它灌溉施肥，到它完全长出新叶、开花，再结果，尤其是结果我都会把枣子从小看到它们长大，等到枣子身上一显露红色就迫不及待的摘下来放进嘴里，完全不管它是熟透长红的，还是被太阳晒红的。对于树上的枣子，我宁可爬到树上被刺扎，也不愿拿着竹竿去打枣，因为那样会把枣树的叶子一块打掉，我摘枣时，那棵枣树就已经够痛了，我不想它承受更多的痛，而且每年深秋我还会坐在枣树下，看着它泛黄的叶子一片一片的落下，然后在等待下一年树上的枣子成熟时。

如今，我再也等不到那棵枣树上的枣子成熟，我想，如果有那么一天的话，我一定不用再爬树，而可以直接站着摘枣，因为我已经长的够高。可是，没有如果了，那棵枣树确确实实被砍掉了，我剩下的只有记忆中的那棵沧桑的枣树。

也许是一种缘份，我现在上大学的这个城市，也是以大枣文明，很多人应该都听说过新郑大枣。前些日子出去买水果，老板人很宽厚，在我临走时塞给我一把大枣，回来后我尝了几棵，却再也没有记忆中的味道。