苍耳的妙用

北方农村的荒野、路边，常见一种其貌不扬、自生自灭的野生植物，俗称“粘蔷子”。它的学名叫作“苍耳”，是菊科一年生草本植物；果实称作“苍耳子”，外壳坚硬，刺毛密布，生青熟黄。南北朝《本草经集注》记载了这种植物，并推测它的来源：“……昔中国无此，言从外国逐羊毛中来。”认为苍耳子是粘附在羊身上，从大西北传入中国。如此说来，苍耳还是一种“侵略性外来物种”。

早在西周时期，就有关于苍耳的记载。《诗经·国风·周南》中有一篇《卷耳》，写一位女子在采集卷耳的劳动中想起了她远行在外的丈夫，想象他在外经历险阻的各种情况：“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。”诗中的“卷耳”，即苍耳。

苍耳子的外表长满尖刺，很容易粘附在人们的衣服上，需要费很大的力气才能一个一个摘下来。唐代诗人李白写有一首《寻鲁城北范居士失道落苍耳中见范置酒摘苍耳作》诗，从多达21字的诗题可以知道，他去城外寻访范居士，途中迷了路，落入苍耳丛中；到了范居士家中之后，一边喝酒，一边摘除粘在衣服上的苍耳子。他感叹：“不惜翠云裘，遂为苍耳欺。”意思是：“管他什么翠云裘衣，让这些苍耳子乱粘衣服。”潜台词则是：贵重衣服被苍耳子刮坏了不足惜，能够见到范居士就非常值得！

作为“侵略性外来物种”，苍耳的繁殖能力很强，常在农田旁边连片生长，植株最高可达一米半以上，会跟庄稼争夺肥料、水分和阳光。宋代诗人黎廷瑞《客舍》诗有“门前苍耳与人齐，屋后青蛙作鬼啼”之句。为了确保庄稼有个好收成，人们只好拿起镰刀，割除苍耳。宋代苏辙《迟往泉店杀麦》诗有“邻家助伯亚，苍耳割榛莽，朝阳得终日，经岁可无恙”之句，就是描写这种劳动场景。割下来的苍耳，嫩叶可以喂牛喂羊，枝条晒干之后可以当柴烧。

苍耳子带有硬刺的果实，不仅会扎到人的手部和脚部，粘附在人们的衣服上、头发上，还会扎到家畜、家禽的身上，非常惹人厌恶。南宋民族英雄文天祥执行公务途中，停宿于江苏宿迁崔镇驿站，写有一首《崔镇驿》诗，诗中有“黄沙漫道路，苍耳满衣裳”，描写苍耳连片生长、粘附衣裳的荒凉景象。

在一般人看来，苍耳纯属令人讨厌的恶草，百无一用。其实，作为一种祛风湿中药，苍耳有很高的医用价值。东汉《神农本草经》把苍耳的果实称作“葈耳实”，将其列为“中品”。苍耳子与辛夷、白芷、细辛，并称为中医鼻病用药的“四大天王”。从临床上看，苍耳子可以治疗变态反应性鼻炎、慢性鼻炎、腰腿痛、疟疾、腮腺炎、下肢溃疡等病症。唐代诗人杜甫长年患有风痹症，他在《驱竖子摘苍耳》诗中写道：“卷耳况疗风，童儿且时摘。”他让儿子采集苍耳子，蒸熟后外敷内食，以治疗风痹之疾。

苍耳除了可以治病，还可以食用。南北朝《本草经集注》说：“此是常思菜，伧人皆食之。”所谓“伧人”，即粗鄙之人，指穷苦百姓。宋代苏辙《逊往泉城获麦》诗有云“归来烂熳煞苍耳，来岁未知还尔熟。”追忆自己曾经煮苍耳充饥的往事。明代《救荒本草》说苍耳可以“救饥”，具体办法是：“采嫩苗叶，煠熟，换水浸去苦味，淘净，油盐调食。其子炒微黄，去皮磨为面，作烧饼；蒸食亦可。”今天的人们，实在无法想象用苍耳子做成的食物会是何种风味，估计难以下咽。调食、烧饼、蒸食，都是荒歉年代临时充饥的无奈之举。

还有人尝试用苍耳酿酒。清代诗人陈子升《戏赠山中长者》诗有“入酿蒸苍耳，迎人使白鹇”。能够充当酿酒原料的，应该是苍耳子，呈纺锤形或卵圆形，破开之后内部有两个果仁。这种奇特的酿酒工艺，古人似乎没有流传下来。从诗题中的“戏赠”二字来看，也许只是开个玩笑，不必太当真。

苍耳子还有一种更为特殊的用途，非一般人所能想得出来。

据晚清太监回忆，他们在后宫伺候贵妃的时候，鞋里要藏些苍耳子。将苍耳子藏在鞋底，为的是防止晚上犯困。脚下踩着苍耳子，从足底传来的强烈刺痛感，能够缓解困倦，防止做事时出差错。

这种匪夷所思的做法，与古代读书人“锥刺股”的典故，有异曲同工之妙。