你的诗歌里没有苦难

        牛汉先生晚年时，收我为学生。他看我的诗作指不足，最多的一句：你的诗歌里没有苦难。

        苦难？——最初的理解，我是想，难道为了写诗，我要故意去尝试生活中各种苦难，以此来完成自己诗歌！或者，我如何苦难，怎么比及老师作为“胡风反革命集团“重要成员，在湖北干校农夫式的折磨！

        后来，先生去了。我的苦难深重起来，我写诗很慢了，写不出当初一泻千里的诗歌了。薄薄的几页，简单的几句，但内中，似乎有了苦难，是沉重的个人思想，是对生活的不失纯洁的向往。

        而我，也开始不为当今诗歌容许了。我忽然之间成为三闾大夫笑傲江湖的狂言嚎叫，我也不想再读越来越找不到北轻浮到脑残的诗歌标本。

        我知道，诗歌的血脉，就是生活的苦难。

        我知道，你的，你们的诗歌里，全是假的漂白。你们在背叛诗！