告诉你一个真实的渡边淳一
--读渡边淳一的《我的履历书》
桥本隆则/文
刚从日本广播公司的电视节目中得知,以描写中老年的性爱而出名,在中国国内风靡一时的《失乐园》的作者,渡边淳一先生因患前列腺癌,不幸于4月30日在东京的寓所逝世,终年80岁。
我与渡边先生虽然没有直接的弟子关系,但是因为某些其他的原因而特别关注渡边先生,这个原因已经在《大家》专栏中已经提到过,因为先生是大作家,所以在日本版权受到保护,并且印花税也是目前最高,我作为后辈特地作了一番调查。这篇文章一出,受到各方的关注,大家都在问渡边先生最近在干什么,有没有新作品问世,其实从今年年初开始,就没有知道渡边先生的动静,身体不佳有所耳闻,却没有想到先生走得这么快,这么急。
渡边淳一的最后的肖像
渡边在述说
去年在《日本经济新闻》连载的渡边淳一的《我的履历书》内容是非常坦荡荡,也是非常赤裸裸,引发了日本读者购买这份报纸的狂潮,严肃报纸《日本经济新闻》因为这个连载销售直线上升。读者拿到报纸都要先阅连载,然后再看其他新闻。有的读者喜欢读边先生的这样的写法,而有的却不断摇头,认为世风日下,人心不古。
不要忘记能够在《日本经济新闻》写回忆录的都是日本最著名的人物,从总理大臣(岸新介,中曾根康弘)到政治家横尾忠则,渡边贞夫,更有企业家稻盛和夫,还有著名体育选手长岛茂雄等。而在渡边先生之前在《日本经济新闻》刊登回忆录的是日本政治的某后操作手,前首相森喜朗。
长话短说,笔者就介绍一位真实的渡边淳一。
先生家庭殷实,祖父曾经是一位警官,因为当时日本煤炭开发的热潮,渡边家就从东京来到日本的北大荒--北海道。因为祖父的工作关系以及祖母的精明经营,渡边先生家的家境一直很好,从来没有为生活发过愁。在这样的环境下,渡边先生就在北海道出世,并且在当地接受教育。
当时喜欢算卦的母亲对渡边的教育很严格,在她的算卦中,渡边先生未来什么人生路很平坦,就是不能过女难(桃花劫),母亲认为这是一种难(关),也就是之后跟随渡边先生一生的女难(桃花劫)之词的来历。这样的事情在渡边先生的回忆录《我的履历书》也有提起。但这些只不过是一个孩子成长过程遇到各种好奇之事的开始。
第一次提到的女难(桃花劫)是在先生小学时,班级里来了一位美丽的女教师,她喜欢穿一条宽大的裙子,有一天在教室的课堂中,老师突然高兴地旋转起来,把在旁观看的渡边卷了进裙子底下去,感到不对劲的他,拼命从裙子中逃出,引发了同学的一阵哄堂大笑,大家认为被卷入裙下渡边是遭受了第一次女难(桃花劫)。
之后《我的履历书》马上就开始描写作者自己的青春萌动,如在男厕所的一种性萌芽,小渡边在厕所中,从厕所墙上的涂鸦中学到了性的启蒙课程。在中国很多男学生也是有过这样的经历,在阴暗的厕所墙壁上有着各种各样以前不知道的世界。
不久从高中毕业的渡边考入札幌大学,并且在大学院中学习取得医生执照期间,就如老鼠掉进米缸中(先生自己的语言),与大学附属医院的护士陷入了男女关系,乐此不疲。不久其中的一位女护士突然怀孕,渡边先生懊悔不已,怎么会这么不注意呢?而女护士却要把这个孩子生下来。不得已,渡边跪下恳求女生快点堕胎,但是女孩子一直不同意,争吵中还是争吵,最后撕破脸,女孩子终于同意打掉孩子。
看完这段,笔者的脑海中就是一个不想结婚的富二代形象跃然纸上,渡边先生自己把自己写活了。
30岁的时候,通过介绍,渡边先生终于与医生的女儿结婚,并且在札幌医科大工作,看上去人生一帆风顺,可是到了35岁的时候,他突然辞职,留下妻子与女儿单身前往东京,在东京都内的小医院一边打临工,一边写作,终于华丽转身成为一位小说家。从这时开始,渡边先生的情色大师的本能被淋漓尽致地发挥。
原来瞒着妻子交往的情人也来到东京,在银座的俱乐部工作,先生毫不犹豫地与情人同居。更有甚者还与医院的护士又有一腿,这样情人马上搬离渡边的住所。但是有一天当渡边前往情人的住所,发现有个穿西装的男人在屋中,并且情人听到渡边敲门,就回绝他:现在有客人,您请回。这样渡边认为情人在外养小白脸,马上叫了一辆出租车,到附近的五金店,买了把电动锯子,回到九段的住地,马上开始锯门。
失乐园的剧照
这样大胆的行动,引来了警察,渡边被带往警察局,这样的经历就是他母亲说的女难(桃花劫),渡边先生的文章就写到这里,在《我的履历书》中的最后一章节中,渡边先生这样写道;
……接下来我的历史,已经在我的作品中写到,《失乐园》,《爱的流放地》,这些主人公都是我的亲身经历,主人公的想法就是我的想法,不过我与主人公唯一不同就是我没有自杀。…..
我在想先生已经是一位大的作家,为何在最后的时刻却把自己毫无保留地呈现在读者面前呢?如回忆录中的怀孕,堕胎是不是需要写得这么详细,是对这件事的敬畏还是反省的表现?种种疑问已经随着先生离去而成为永远的谜。
小说中的主人公就是渡边自己
从成名以后,渡边先生已经是日本最有名的以描写激烈性为主题的大作家,却在人生的即将结束时突然在日本最严肃的报纸写出自己的阴暗面,每天在1500字的作品,31
回连载中,各种刺激的语句出乎读者意料,让读者睁大眼睛,大概渡边先生已经知道自己的癌症,所以才有这篇毫无保留的回忆录奉献给读者,希望各位读者在阅读渡边先生的作品时,能够体会到作者的思想:不管写男人,还是写女人,我是在写人间的赞歌。
友情提示:本博文章只是提供新浪博客使用。新浪以外的论坛,博客谢绝转载与刊登。如有意向请联系告知并支付相应稿费,如有若侵权本博保留法律追究权利。
我的新微博:偶尔俩