今天给学生讲《项脊轩志》，我被归有光的散文深深的折服了，晚上坐在家里，又想起文中的三个女性-----归有光的祖母、母亲、妻子，忽然有写点东西的深沉的想法，所以写下以下的文字。

          人世间最美好的感情是爱情，是亲情，就像雪原的灵芝仙草，鲜嫩活泼，灵气十足；可是上苍赐给人们的往往不是欢喜而是悲伤，艰辛的生活经历赋予文学最美的情操，增添了散文长河里无尽的苦思和悲悯。归有光早年丧母，天可怜见，命运多舛，时运不济，对至亲骨肉的弥足珍贵的怀念，走进了他的文学主题。“儿寒乎？欲食乎？”，这是一个女性最朴实最真实最完美的关注，是一个母亲的牵挂温厚体贴牵肠挂肚，是作为人母的女人最起码的最简单的呵护，然而出现在此文中是那样的审美，催人泪下！因为这是一个而立之年的文人，经历了世道的坎坷之后，饱尝了读书的苦楚之后，目睹了家道的衰落之后，带着无限的怀念之情追思之意，在苍茫中，在苦难中，由衷的表达心中无尽的悲情。文中叙述当老婆婆说完此事后，"余泣，妪亦泣。”往事不堪回首，不禁潸然泪下，泪湿青衫。

        写母亲是为了怀念母亲的养育之恩，写祖母就是另外的一种感情了。

         归有光的祖辈们在当地是很风光的，祖上曾在朝廷为官，家门显赫。到了父辈家道开始走下坡路，诸父异爨，项脊轩也开始屡遭变迁，庭中的空间越来越小，原来幽静美好的读书环境，一去不再。那“借书满架”“偃仰啸歌”的悠然自得，那“小鸟时来啄食”的幽静和谐，那“三五之夜，明月半墙”的恬淡闲适，那“桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱”的美好图景，已随清风明月，化为沧桑岁月最美好的眷恋和依托。剩下的是狭窄蹩脚和尴尬，尤其打入我怀的是“庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。”和“鸡栖于庭。”其中的感慨无奈，伤感不幸，自不待言。

        生活开始变得艰辛，读书开始闭门苦读。难怪祖母说“吾儿，何竟日默默于此，大类女郎也。”语气中不乏委婉的责备，然而更多的是心疼，是关爱，是欣慰，是希冀，是踏实。祖母离去时轻轻的关门，又持一象笏来，给了归有光，给了他无限的祈望。老天总是捉弄命运坎坷的书生，你看，归有光仕途一般，不能衣锦还乡，无法光宗耀祖，张大门庭，无形中增添了他无尽的悲伤和愧疚！所以在这件事之后，文章写到：“瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。”

       读文至此，谁人不受感动？归有光的真情实感，字字血泪，字字珍珠，怀念祖母深切的表达了功业未就的感慨！

       讲到这里的时候，我禁不住对学生说：“座中泣下谁最多？项脊轩中归有光。”

       然而文章最打动人心的还在于怀念妻子的文字。

       他的妻子聪慧而善良贤惠，是封建社会不可多见的纯情女子，嫁到归家，过着纯朴平淡的生活，却乐观喜悦，长随丈夫到书房“问古事”“凭几学书”，善良的女子体贴丈夫读书苦闷，好奇古代的事打破沙锅问到底，也给“项脊轩”平添了一份欢乐和朝气，打破了“闭门苦读”的枯燥。如此纯情贤淑的妻子却过早的舍夫而去，怎能不让归有光泪眼婆娑，顿然失态呢？尤其是庭院中亭亭如盖的一株“枇杷树”，“吾妻死之年所手植也。”树亭亭而立。而亭亭之人已长眠于九泉之下。这是人世间痴情男女何等不幸的痛苦啊！回忆妻子，如在眼前，物是人非，悲痛不已。

       苏轼悼念亡妻王弗曾写过；“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。尘满面，鬓如霜，纵使相逢应不识。小轩窗，正梳妆，相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”。又何尝不是一种撕心揪肺的遗憾，一种千古难绝的追念呢？

       台湾作家琦君曾在文章里曾有这样的句子“眼因多留泪水而愈见清明，心因多遇坎坷而愈加温厚。”这句话用在归有光身上，更有一种委婉动听，荡气回肠的艺术魅力。

       捧读《项脊轩志》，归有光的柔肠艰辛深深的走进了读者的心灵，这位明朝散文大家，人生之坎坷，命运多舛，令人同情，又令人敬佩。