那段如花的岁月

何望贤

这张照片有点老旧，以致模糊不清了。我不记得是谁帮我拍的，只记得这是上世纪八十年代拍的。

那是一个秋天，老家的秋天有些萧条，天气阴沉，草木枯黄，只有学校的后边的一处尚有生机。

这天，来了一个照相的，说给我们拍照，一块钱一张。可是，那时，我还是民办教师，每月的“工资”才27.5元，我不想浪费钱；再说，我也不熟悉他，谁知道他的相机里有没有胶卷？

校舍是呈凹字形的两层土屋，最边上和最中间的是教师办公室，我的办公室在一楼中间那间。一楼左边的那间，改做厨房。学校四个年级的教室紧靠教师办公室，每个年级也就是20多位学生。学校本有三位教师，我离家最远，大约有五、六公里山路，放学了就只剩下我一个老师住校。

我之所以选择一楼中间那间做办公室，是因为一到冬天，便四面来风，在楼上，除了窗户没有玻璃，还因为是地板是杉木板，裂缝多，风从裂缝上去，冷飕飕的；住校是孤单的，有时还要被当地“混子”寻衅找麻烦，烦不胜烦，但为了心中的一个梦想，都忍住了，因为住校，才有更多的时间读书。

这天，适逢中午放学，照相师傅说，要不，在你这里吃个中饭吧，我给你拍个照，不收钱；你给我吃个饭，也不收钱。我说，吃饭好办，只是没有什么菜。照相师傅说，你吃什么就什么吧，不讲究。

那时候，收入低，好在哥哥他们没有分家，大米是哥哥他们卖茶叶买的，母亲还能种菜，带有青菜。于是，我倒厨房里生火做饭。

柴火是劳动课的时候，同学生们一起到山上捡的枯木朽枝，灶头是泥砖砌的。两个人的饭和一个青菜，用不了多久的时间就做好了，吃了饭，我们就去照相。

但是，哪里来照呢？学校没有围墙，校门口的门坪又不大，校舍很破旧，以学校为背景总觉得没有什么创意，于是想到了学校旁边有一处斜坡有点特色，于是我穿过草丛中，斜躺上去，让摄影师傅拍下了这个镜头。

后来，我将这张照片以《自题小像》为题，写下了“深入到无人深入的地方/有枯黄也有翠绿/路虽已消失/总算有过身边如花的岁月/不堪回首而回首/未来的日子是什么/既求自己理解/也望你能明白”。初学写诗的我，写了些什么？至今，我都没有弄明白，只不过是写出了自己的迷茫罢了。

是的，应该是迷茫，因为那时候很多民办教师为了改变命运，通过努力有的考起了师专，有的考上了师范或中师函授，而自己，虽然有幸考起了“民师”，却连中师函授也没能考起，依然走在“民师”的路上。难怪乡亲们会说：“呵呵，读书有什么用啊？你看，领着那么少的工资还在教‘民办’！”听到这样的话，怎么能不迷茫！

但是，我不服啊！我虽然学习基础差一点，但自从考进“民师”，我就有希望走出山村，我就有希望成为一名正式的教师，我就有希望获得一个让人感到“体面”的人生！我必须坚持，这或许就是那“既求自己理解/也望你能明白”的注释吧。

那照相师傅也没有叫我失望，过了一段时间，他便托人把这张相片带给了我；而就在第二年——1985年，我终于以高分考起了可以脱产学习的师范学校，最终成为一名正式教师。

“路虽已消失/总算有过身边如花的岁月”，回过头来想，“路”并没有“消失”的，只是或许当时没有看到而已；我也没有浪费那“如花的岁月”的执着，终于使我如愿以偿。

艰难地走过那段如花的岁月，几十年后的今天，我在小学教育的第一线平稳着陆，不能不说是我执着追求的结果。“源于夏日却颠倒了季节/至这个春天，我将走在/另一段路上/未来岁月是什么/是否还会有一朵清荷/一片月桂/或是一朵山茶开在身旁”……夕阳西下，我依然有梦，依然在追追梦的路上。