北京时间12月8日凌晨，2012年诺贝尔文学奖得主莫言,在位于首都斯德哥尔摩老城的瑞典文学院举行文学讲座，约200名听众倾听了莫言的演讲“讲故事的人”。在该演讲中,莫言首先回忆了自己的母亲,并解读了代表作品各自的创作背景,继而说到了获奖后的忧与喜。莫言表示，“自己是个讲故事的人，因为讲故事而获奖”。这些故事，让他坚信真理和正义是存在的。今后，他将继续讲自己的故事。（12月9日《华西都市报》）

一位作家，尤其一位小说家，该当有怎样的自我赋义？为此求解，“讲故事的人”，想必是个不错的参照。与此称谓密切呼应，在娓娓道来的45分钟内，莫言也一再提及“说书人”的古老意象。在莫言看来，对“说书人”的神往与效仿，不仅是自己叙事训练的开端，更似是漫长写作生命的旨归。如果说，威廉·福克纳、加西亚·马尔克斯的传统，给了莫言技术层面的启发；那么，自小根植于心的“说书人”情结，也许就是莫言持续书写的终极动力吧……

在领取诺奖的高光时刻，莫言仍不舍以“讲故事的人”自命，恍惚间将瑞典文学院不大的礼堂，又变成了一个玄妙不已、奥义难测的书场。无论现场听众，亦或千里之外的读者，想必都能理解这种发乎于心的“情绪回游”：登临高峰者，往往愈加怀念，出发之时的宝贵 “第一步”。以“说书人”之名起步，以“说书人”之名荣耀，一以贯之的莫言，无形间一遍遍强调着，自己对“作家”职业最传统、最古典、最保守的认同和信仰。

在此意义上，莫言演讲的最大价值便是，再次诠释了作家群体的职业本义——讲好故事！于此，若非要再加以“多余的解读”，你也可以轻而易举地，提取出更多元的见解。例如，一种“各司其职”式的、对既有秩序的肯定；对知识人“跨界发言”的态度保留；乃至是，谋求“常人化”、拒绝崇高、自摘光环，但求“有限担责”的中庸态度……但，即便你我皆有猜想之权，莫言所要表达的，从不比他已说的更多——“大家争议的莫言，是个与我毫不相关的人”，他如是说！

讲故事，是作家的最大责任，或也是作家的最大贡献。因为，“好的故事”，能承载是非爱恨，从各个角度确立社会的正确价值；“好的故事”，能容纳如烟往事，其中的个体、公共记忆，无疑是影响后世的经验资源；“好的故事”，亦能内涵智识慧意，“故事”所引发的启蒙和思辨，必将推进时代的更迭演绎。诺贝尔文学奖，所考量的乃是严肃文学，此一文体所以神圣且经典，就在于其具备超脱纸面的能量。而这，恰又仰赖一代又一代杰出的书写者、说书人。

莫言，“讲故事的人”，用三个或直白或玄奥的故事，结束了自己的演讲。于是，人们又纷纷猜测，故事之外的“一般性道理”。由此也可窥见，“讲好故事”就可改变好多事情。其实，说到知识人对普罗大众的精神救济，莫言所代表的当是“授人以渔”派：与其讲些浅白、正确的道理，倒不如只讲故事，藉此引导受众习惯思辨、自我启蒙。某种意义上，为什么“讲故事的人” 到底有别“说书人”，或许正根源于此吧!