http://s2/mw690/001L2GFaty6OVmT4Z5n11&690

在我读小学的时候，隔壁邻居家养了一条灰色的狗，它很温顺，几乎不怎么出声。后来有一晚，它发了疯的叫个不停，撕心裂肺的那种，第二天才知道，邻居家的叔叔有了外遇，两口子闹了一晚上。在之后，它经常在晚上叫个不停，大家都知道，隔壁邻居家又打架了。最凶的时候，他家地面上都有血迹。他长的很像林雪，她很像宁静。

在我读中学的时候，堂哥给我讲了一个故事，让我再次想到了那摊血迹。是关于他老师的故事，一个年富力强家庭美满的中年男人，突然爱上了自己的学生，没有任何悬念，紧接着就不管不顾离了婚。若干年后，和这个学生结了婚。据说，他妻子没闹没疯，很平静。没多久，我堂哥也结婚了。

前几年回家，和这位远房堂哥叙旧，来的时候，发现他已经换了一个老婆。原来那个小小的，像广末凉子，现在这位，有点像得势的米仓凉子。突然之间，我突然又想起了那摊，已经锈迹成斑，又历历在目，甚至有点滚烫的血迹。

很不幸，这便是我对婚姻，历史性的片面理解。他们没有人是错的，他们只是做了他们该做的，即便有些事情看起来有点伤风败俗。而《消失的爱人》无非就是，他们做了——更具看点的事情。

密苏里州的乡下男人，纽约的哈佛女，两只没有抛过光、打过磨的齿轮，派对性地咬合在了一起。紧跟着的便是经济问题，出轨，矛盾，冷战，猜忌等等机械性破坏。一切都如婚姻最缜密的方式速朽。就如罗素所说的那样，“你应当爱某个人，就足以使你对这个人恨之入骨。”就是这样，无论当初你们多么默契，多信心满满。

但按照以往的经验，这显然应该是《蓝色情人节》，或者《时时刻刻》朱丽安·摩尔那个故事的节奏，隔阂塞满荧幕，然后把最难听的心里想法，放到荧幕上来，“傻逼，男人”，“这不是我要的生活”，最后在这些缄默的影像上，重重地划一道口子。伏笔，起承转合，高潮，结束，理应也非常体面和沉重，没有哭哭啼啼，也没有怨声载道，非常冷静地把婚姻，弄出了血。

结果大卫·芬奇的带给我们的却是《龙纹身的女孩》、《社交网络》这样的故事，高智商、多线叙事、扑朔迷离，硬是把一件封闭的、关起门来吵架、打架算数的事情，弄得整个镇、整个州都晓得。就好像东野圭吾的每一则有关女人的推理故事，总归要搞得满城风雨，死一堆人，才罢休一样。于是，我们又看到了《珍珠港》中面对贝金赛尔有点冒冒失失的阿弗莱克，又看到了《龙纹身的女孩》里沙兰德干掉律师的那种逆转——罗莎曼德割喉帕特里克哈里斯，然后便是媒体、舆论等等社会化的东西，盘子越做越大。并有条不紊地倒推每一个叙事细节，逻辑缜密，甚至有点本格推理的意思，比如罗莎曼德的原计划，因为一个钱袋的疏忽而变卦等，都有理有据前后关联的无懈可击。

当然，最最关键的还是，灌输给大家这对夫妻精湛的价值观，无论是得意的时候，还是委屈的时候，并强有力的证明它是对的。比如罗莎曼德起初计划顺利时，自鸣得意的逻辑，非常具有煽动力——面对没出息的丈夫，这么干真是太漂亮了。再比如阿弗莱克深陷舆论危机，面对送上门的小情人，居然半推半就的做了——一切都不如意，必须发泄一下啊。这种意气用事，又非常人性的价值观说教，怎么看都非常有道理，或者说，确实是这样的。亦如《教父》说教男人哲学，《地心引力》说教宇宙世界一样。居高临下的一塌糊涂，毫无反驳余地。吉莉安·弗琳不知道为什么，总是让我想到松本清张，笔下的人都充满了有理有据的执念。

而剖去这些“更具看点”的东西，其实内核还是那个，“一个人越是处于文明状态，就越不能维持同一个伴侣的婚姻幸福，”罗素在《婚姻与道德》里写的，或者，干脆如伍迪·艾伦埋汰的那样，“我和我老婆唯一一次同时获得高潮是在法官签署离婚文件时。”痛痛快快。吵吵架。打打架。再见。起码也是通透的。最怕的就是，《消失的爱人》最后的那种开放性结局。

就好像，这摊血迹，一直不会抹掉一样。不免，让我想到，那条狗，有点像林雪的大叔，远房堂哥，那个老师，还有他们消失的爱人。

微信公众号：thermvb （观影乱炖以及奇谈）