母亲的鸭肫潽黄豆

我想还是先说说鸡爪冻子吧。

一年下来，各家虽然也不曾留下几副鸡脚爪子，都宝贝似的挂在墙上风干了，积着灶灰也没有什么关系。赶在大年到了的下午，我们家往往就由我将它们取下来，洗刷洗刷干净，晾干了，再用锤子慢慢地轻轻地敲碎，然后收在烧罐里，再淘洗一把干黄豆，斟上八分的清水，等着。

年三十到了，整个的乡村里，到处洋溢着炖鸡炆肉的香味。这时候，炭火是管够的，掏出将烬未烬的炭火来，放在火盆里，或者炭炉子里，搁上烧罐，慢慢细细地熬，直到鸡脚骨酥，罐面漂油，变得稠稠的，能牵连出金黄的丝；再放点盐，姜末，拌一拌，就可以盛起在蓝边碗里了。隔天端出来，准实坨坨厚实实地结成一大碗。

这个鸡爪冻子，鲜，滑，嫩，黏稠稠地粘唇。正月来客了，有一份就很不错！

主客都小心地趁着碗边，一点一点地“蚕食”，切不可整个碗里地都搅动着：碎了，乱了，没有看相；也不符合餐食礼数。

和鸡爪冻子同样受欢迎，甚至有着相同历时和“故事”的，就数鸭肫潽黄豆了。

一只两只鲜的鸭肫（有时候鸡肫、鹅肫也可以），滚上盐，腌个六七天，挂着晒干，攒起来，收在中水坛里——坛口周遭有槽，槽内盛水，再盖上坛盖，坛里的东西就难变质变味。这个鸭肫是轻易不拿出来的，只有来了贵客，或者家里请了什么干重活的匠人师傅，才能在餐桌上看得见。

我的母亲做鸭肫潽黄豆的时候，总是先将鸭肫在粥锅里蒸一下，让它变得柔软一些好切成薄片。她一个人，锅上锅下，将锅烧红，炒半碗黄豆；当然，她有时也会多炒一些——黄豆香味从厨房里飘散开来，炒黄豆的声音像一根牵系着脚踝的红丝线，还有什么游戏能比得上炒黄豆的撩拨人心？我就围着锅台打着转，或者假装去添锅洞火。

黄豆在锅里蹦蹦跳跳，炸着，裂开嘴了，就像我的那份小开心，自然而毫不遮掩。这时候，即使我不哼哼，我的母亲也会用铲子铲上一点，搁在灶边。我用手一扫，黄豆就到了我的手心里。我嘴里吹着气，满意地低头走开，左右手交错，一粒，两粒：香香的，脆脆的；呲呲的烫嘴龇牙的声音仿佛还在，黄豆就全部撮进了肚子。

再回来的时候，母亲已将黄豆铲进水瓢里，添上水了。

“等一下到桌上吃……”母亲洗刷着锅，一边用慈爱的眼神责备地看我，一边小声地说——堂屋里还坐着客人或者家里请的匠人师傅呢。我的好吃的小丑事，母亲是绝不愿意让别人知道的，我也就很识趣，讪讪地出去。

装在水瓢里的黄豆不能搁得太久，稍稍淖一下，洗净里边炒糊的豆皮儿就行。否则，潽出的黄豆烂了，没有香味——和鸭肫相配，那也得有点嚼劲不是？

香油，黄豆，鸭肫，依次下锅，泚点水，再炒拌炒拌，就可以盛碗出锅了。用指尖偷偷抢着夹一片鸭肫来：吮吸着，咸津津的；轻轻一嚼，特别有筋道。黄豆呢？说脆不脆，又不绵软，恰能磨牙充腮，香溢齿颊；即使是混在里边的几截短卷的鸭肠，也能给人极大的惊喜。事实上，鸭肫潽黄豆真正端上了桌子，我们这些小孩子还是很少去坐桌子吃的：一来，这东西稀少，大多是要留着待客的——有些人家在客人走后，还将剩下的鸭肫重新收起来，下次再用（我们家可从来没有这么做过，客人走后，母亲就让我们把它分吃掉）。二来，我们都很自觉，想给客人一种斯文懂事模样。“参子（参条鱼）头大，鲫鱼卡多，鲶鱼好吃，哪有许多？”这个道理我们从小就懂的，能够偷偷吃上一片也就够了。

而客人或者匠人师傅也都很自觉，不大吃“大菜”。就是一碗炒肉吧，家里如果请了匠人师傅，也是今天端，明天端，直到事情完工，似乎还是原样儿。因为纵是你的手艺精，但是在桌上如果直吃横逮，迟早也要因为吃而“黑之户头”，再找不了活儿的。当然，更多的是，在贫乏的日子里，大家都有着相谅共情的心理，彼此懂得，互相抬爱。

这多年来，鸡爪冻子很少见了。可能是留鸡爪太过麻烦，也可能它的制作太过耗时：你用高压锅炖，是再怎么也没有那个味儿的；它需要小火慢慢地煨，这才能入味，急不得的。而鸭肫潽黄豆却是常常有的，但也不能品出当年那味儿了：是做法不一样，食材不一样？还是因为物质丰富以来，人的口味变刁了呢？

我常在梦里边，循着黄豆飘香，围着锅台，像炒黄豆一样，又蹦又跳地，转着转着，趁母亲不注意，偷偷抢着一片鸭肫就跑；跑着跑着，梦就醒了。