董桥的文字似乎不属于这个粗糙的年代，典雅、温婉、精致而俏皮，说它是清末、民国人物的手笔也有人信。刚读完他新出版的《记得》、《青玉案》，好像到一个半熟的朋友家做客，他将秘玩的藏品一件件展示，边把玩边介绍它们的来历：字画、藏书、遗墨、闲章、信函、羽扇、玉钗葫芦……每件宝贝都有来历，主人说得津津有味，客人也听得入神。

    读董桥，你未必会有什么结果，但它是一个有趣的过程。如同别人一块美玉，你接过来在手里把玩，手感不错，然后还给主人。主人炫耀了一把，嘴里含着雪茄，满足地眯缝眼微笑，你也借此开了眼界。皆大欢喜。

    前些年读董桥，很有新鲜感，文字也对我胃口。但是读来读去，而今觉得意思不大了。他永远会在书里展示新收藏、新过眼的宝贝，永远会讲些有趣的小掌故、小轶闻，听着很舒服，事后一想，感觉故事基本雷同，只是人物、时间、地点改变了而已。其实不怪作者，真实的收藏故事、人物情感差异都不大，一个世纪以来的人物命运也基本相同。

    对董桥的文字谈不上褒贬。他有新书出版我还会翻翻，看他的书总比接触那些文字垃圾好。就像与朋友喝咖啡聊天，咖啡很香，营养不大，与朋友谈的都是废话，但是过程很愉快……

    附记：

    一、本周还读完《中国思想运动史》（港版）、《厚泽在人间》，颇有教益。

    二、今天是zhu厚泽先生逝世一周年。好友悠游堂主陪李洪林、郑仲兵飞赴贵阳，参加骨灰安葬仪式。我因故未能前往，遥祝尊敬的厚泽先生的灵魂入土为安。

    三、昨天是本人开博两周年。不算认真，但坚持更新；没说假话，但真话有保留。