我一直觉得，《蝴蝶梦》是希区柯克手工打磨的精品，他对每一个角色、每一个情节，甚至每一个道具、每一句台词都细心打磨、抛光，直到它光滑圆润、闪闪发亮为止——比如丹佛斯太太。

    曼德利庄园的女管家丹佛斯太太，是电影《蝴蝶梦》里不可忽视的人物。她一身黑色衣裙，时常幽灵般出现在庄园的新女主人德文特夫人身后，令人不寒而栗。她神态傲慢，不把年轻的女主人放在眼里。她对已故女主人丽贝卡的崇拜和迷恋，流露出一种变态的心理。对初来乍到的德文特夫人而言，她就是丽贝卡的化身，她足以让整个曼德利庄园不得安宁。

    希区柯克确实不愧为大师，他在将小说《丽贝卡》改编成电影的过程中颇费心血，他刻意降低丹佛斯太太的年龄，让她成为一个神秘、阴险的中年女管家。女主人公每次见到她，都会感到莫名的恐惧和危险。希区柯克曾经与法国导演特吕弗谈道：“这是我在《蝴蝶梦》中执著地做的一件事，丹佛斯太太几乎不走动，观众从来看不到她挪窝。比如，如果她进入女主角的房间，姑娘听到动静时，丹佛斯太太已经在那里，总是在那里，站着一动不动。这是从女主人公的视觉去表现的一种手法：她永远不知道丹佛斯太太在哪里，这样更为可怕。如果看到丹佛斯太太走路，会使她更有人性。”

    丹佛斯太太的扮演者朱迪斯-安德森（Judith Anderson），将这个角色演绎得入木三分。除了不动声色地刁难德文特夫人，她还瞅准机会，在丽贝卡的房间窗前，贴在女主人身后以魔鬼般的语调羞辱她：“你以为你能成为德文特夫人，住在她的房子里，用她的步子行走，用属于她的东西！但是她比你强得多，你无法战胜她——任何人都不会比她强，永远不会！她最后失败了，但打败她的不是男人也不是女人，而是大海。”“为什么你不走，为什么你不离开曼德利庄园？他不需要你……”

    虽然是电影里的配角，丹佛斯太太却起了举足轻重的作用，她有力推动整个故事情节的发展。当她幽灵般出现的时候，观众总会感到女主人身处险境。她冷漠古怪的表情，她咄咄逼人的言语，几乎将新女主人逼得精神崩溃。最后，当整个剧情峰回路转时，心理扭曲的丹佛斯太太，一把火烧掉曼德利庄园，自己也葬身火海……对观众来说，这个结局不难接受。

    电影《蝴蝶梦》是希区柯克进入好莱坞后拍摄的第一部影片，具有里程碑意义，电影不仅获得奥斯卡奖，也创造了可观的票房收入。数十年过去，《蝴蝶梦》作为经典黑白影片，依然散发着经久不衰的艺术魅力。