这篇写《巴黎最后的探戈》的博文曾经被删。博友茂盛兄分析说，可能是因为当时选了一张裸体镜头照片，他当时就有预感。有些朋友因为没有读到感到可惜。今天再发此文，以飨博友。图片都是和谐的，应该没事吧？我写博文，尽量谈自己的感受，不想转抄别人的。至于我的文字是否干净，应该由大家评价。

    一个空荡荡的公寓房间，一个忧郁而阳刚的中年男人，一个身体熟透却而天真好奇的女孩，三个因素加在一起会发生什么？意大利导演贝托鲁奇通过《巴黎最后的探戈》（Last Tango In Paris）演绎了一个故事，一个费解的情欲故事。

    电影的镜头和音乐很唯美，基调却是孤独与绝望。美国男人保罗（马龙·白兰度饰）的妻子有了外遇，不久前自杀了。保罗难以释怀。在一个公寓房间里，他与来看房的法国女孩让娜不期而遇。让娜惊异于他的忧郁，他似乎找到宣泄郁闷的对象，于是俩人鬼使神差地在地板上做爱。一番云雨之后，保罗的忧郁并未减轻，他悲伤地饮泣……

    让娜有个当导演的未婚夫，但是这个中年男人似乎更能吸引她。她隔日又来到公寓，她试图打听男人的名字，保罗拒绝告诉她，宁愿以兽类的嘶叫来应答。他们继续在室内唯一的床垫上疯狂做爱，仿佛野兽一般相互撕扯蹂躏。男人甚至以变态的方式强行鸡奸女孩，女孩痛苦不堪，却又无意离他而去。怪诞的情欲之网就这样罩住了这对男女。一连三天，干柴烈火。俩人疲倦地躺在地板上喘息。

    在拍摄《巴黎最后的探戈》这一连串逼真、剧烈的性爱镜头时，贝托鲁奇相当大胆，打破了很多禁忌。有评论家甚至称之为“电影史上最臭名昭著的激情戏”。以至于马龙·白兰度看到电影后很不满意，认为对自己有丑化、老化之嫌；扮演女孩让娜的玛丽娅·施奈德多年都不敢再看这部电影，认为这样的情欲戏毁了她的一生，她说：我好像被两个男人强奸了，他们是马龙·白兰度和贝托鲁奇！

    《巴黎最后的探戈》似乎想说明，极度绝望会引发人的动物性，会产生一系列非理性的反智行为，而这最终必将导致毁灭。保罗延续他的绝望与悲观，他无法走出自己往昔的阴影。让娜最终也产生厌弃之感，因为他不可能给她一个未来。

    有一天，保罗在街头追上让娜，诉说对她的爱。让娜对他说：一切都结束了！俩人醉醺醺地出现在舞厅里，一些人正在跳探戈。保罗紧追不舍，在让娜母亲家，激愤的让娜忽然举枪，朝保罗射击！枪声响起，保罗倒在临街的阳台上……他身后是海浪般铺开的巴黎的屋顶。

    只有性虐待才能减轻人生的痛苦？只有死亡才能结束无望的沉沦？《巴黎最后的探戈》没有明确回应这类问题，它只是促使观众思考。贝托鲁奇的电影总是晦涩费解，我不敢说从这部电影中得到明确答案。或许，贝托鲁奇热衷于展示欲望与死亡的主题，展示老男人保罗生命中最后的探戈，却根本不打算给予答案，而是启示每个观众去寻找答案。