电影演员生涯既温馨又残酷。

    温馨在于，年老之后，还能在银幕上找到鲜活的青春魅影，甚至死后还能与无数观众对话。

    残酷在于，你一天天老去，银幕记录了你衰老的全过程。今昔对比，令人感叹岁月无情。

    一位中国电影演员（名字就不提了），年轻时塑造过帅哥的形象，人们印象深刻。息影多年后，步入晚年的他忽然患重病，容颜衰老得厉害、甚至变形，与人所共知的形象变化太大，在治病无望的情况下，他举家迁入僻静的农村，静静地度过余生、静静地死去。他珍惜自己的帅哥形象，害怕引起观众的联想。

    而有的演员却不惧怕衰老。影迷们喜爱的著名帅哥阿尔帕西诺，在《教父》中以青春的容貌登场（见下图），又在《闻香识女人》里一展中年男人的魅力。年过六十之后，他却明显地衰老了，但他无所谓。  

     上面的照片是阿尔帕西诺近年拍摄的。两只大眼睛依然炯炯有神，可是皮肤松弛，与昔日的英俊帅气形象相差颇大。他索性蓄起胡子，留起长发，从容面对自己的衰老。

       扮演教父时的阿尔帕西诺，多么年轻帅气！

     阿尔帕西诺的衰老，使有的影迷（尤其是女影迷）感到悲哀，我就读到过为之叹息的文章：“我的阿尔帕西诺也老了……”

    人生就是如此无奈。演员在银幕上一天天老去，观众看得清清楚楚，哀痛和感慨都留在心里。其实衰老的过程贯穿人的一生，人人都会“发苍苍，视茫茫”，只不过电影演员的衰老有大量胶片做记录罢了。

    人们看电影，其实有双重目的。一是看电影里的内容，二是看演员，观察他所有的变化。

    对晚年隐居的电影演员，应该表示理解和尊重，他们有多少难言之隐！

    对无惧衰老，依然在银幕上亮相的演员，我们为之喝彩。

    著名电影演员的传记，总是吸引读者的。他们一生扮演多个角色，同时又在生活中扮演自己的角色。

    这后一个角色，像镜子一样照出了每个人。