在电影《太阳浴血记》中，格里高利-派克演过一个坏蛋，但在绝大多数电影里，他都扮演正面形象。他与奥黛丽-赫本在《罗马假日》中演绎的爱情绝唱，不仅成为经典爱情片，而且无数影迷都认可，那就是他们二人在生活中的角色：女的可以不是公主，男的可以不是记者，但是他们分明就是一对有情人，却永远无法成为夫妻！

    《罗马假日》里的那个夜晚，记者乔（派克）开车送安妮公主（赫本）返回大使馆，俩人都有满腹心事，依依不舍。公主含泪说道：“我到前面那个拐弯下车。答应我，请你不要马上离开。我们就此分手，也许永远不会再见……”不过他们很快再次见面，这是在记者招待会上。公主与记者乔有一段貌似得体却暗藏情愫的对话，这是他们在揭开谜底之后最坦诚的对白。赫本的哀婉含而不露，派克的深情引而不发。作为旁观者的影迷，则分明意识到这是他们永远的角色定位。

    派克在《罗马假日》中最初的形象，是个聪明、潇洒的记者，为了弄到独家新闻煞费苦心。随着情节的深化，悄然降临的爱情使他放弃了初衷，这个角色呈现出来的，是重情重义，是正直、诚实的绅士风度。在今天的世界上，贩卖（或泄露）王室隐密的人并不少见（比如声称与戴安娜王妃如何如何），可是人们由衷敬佩的是那种真正的绅士。

    看到电影的结尾处，我们已经感到赫本与派克不是在表演角色，而是在表达自己。他们的眼神，流露出太多的感情，这不是演技高超所能解释的。后来的传记资料证实，他们之间确实产生了感情，却不敢跨越雷池。身世悲苦的赫本，不忍心破坏一个家庭；富有责任感的派克，绝不对年轻女孩耍手段。

    《罗马假日》杀青之后，派克坚持要在电影片头中加上“赫本主演”，因为“她是真正的明星”。赫本感动莫名。后来她获得奥斯卡奖，领奖时她明确地表示：“这是派克送给我的礼物！”

    赫本与派克成了无话不谈的朋友。后来经派克介绍，赫本1954年与他的一位朋友结婚。在赫本的婚礼上，派克送给她一枚蝴蝶胸针，赫本郑重其事地接过，终身珍惜。

    造化弄人。此后派克因某种原因离婚，然后再次结婚。赫本的婚姻维持了14年，还是以失败结束。她对派克哭诉道：“我一直把婚姻看得重于事业，可是在电影圈，维持婚姻太难了……”派克彬彬有礼地安慰她，开导她。一段时间之后，又一个男人走进赫本的生活。

    青春不再，友情依旧。派克与赫本真挚的友情维系了一生，这成了我们时代最为高贵奢侈的东西。中国人希望“有情人终成眷属”，可是他们始终未成眷属，却保持着友谊。派克以他的宽容、大度关心着赫本，在需要时便给予帮助。

    晚年的派克，遭受了丧子之痛。他不愿外出见人，很多活动都回避了。1993年，赫本因病去世。派克此时年近八旬，白发苍苍的他，拄着拐杖来到赫本灵前送别，这一回，是真的“永远不会再见”了！派克亲吻着赫本的棺木，喃喃说道：“你是我一生最爱的女人……”

    第二年，赫本珍藏的物品在苏富比拍卖。派克，如愿拍到那一枚蝴蝶胸针。

    数年以后，87岁的派克逝世。

    在天堂里，他一定会见到赫本，将这枚蝴蝶胸针重新送到她手中。

    作为一个杰出的演员，格里高利-派克在多部电影中扮演了不同的角色。他与许多美女演过爱情戏（上图是他与性感美艳的埃娃-嘉德纳的剧照），可是却从未传出绯闻。

    他演的最好的，是他自己。

    派克去世后，很多人缅怀他，著名导演斯皮尔伯格如此评价这位前辈：“无论台上台下，他都是道德的指针！”

    加州州长说：“派克是一座正直的城堡，是银幕上下纯粹的好男人。”

    派克，永远的绅士！