少女戴博拉是诺德斯的梦中情人。酷爱舞蹈艺术的她，在街上走路似乎都带着舞步，举止是那么优美。诺德斯忍不住偷窥她。他鼓足勇气找她搭讪，总是遭到她的奚落。她看他的眼神是居高临下的，带着公主般的傲慢。

    身为江湖猛人的诺德斯，永远记住了少女戴博拉的傲慢形象。我们从电影《美国往事》中得知，即使在漫长的监狱岁月里，诺德斯都在回味戴博拉的傲慢和笑容。

    很多年过去了。诺德斯出狱后又混迹江湖，依然一事无成。这个心事重重的老男人又见到了初恋情人戴博拉。女人美貌依旧，却带有几分憔悴、几分岁月的烟尘。对她而言，往事不堪回首。

    像花朵般绽放的少女时代已经是遥远的回声。戴博拉在艺术舞台上功成名就，可是却缺乏完整的人生。她的扬名立万，单靠自己何其艰难。幸亏有江湖老大经济上的资助，她走到今天。代价是成为老大的情妇，为他生个儿子。而爱情则是心中永远的隐痛……“欲说还休，却道天凉好个秋。”

    上帝总是在高处捉弄人。青春靓丽、聪慧绝伦加上心高气盛，未必拥有美满人生。戴博拉没能逃出女人的宿命：先是绽放，然后妥协……她实现了少女时代的梦想，却以一生为赌注输给了江湖老大。

    或许，人生就是一个不断成熟、又不断妥协的过程？问题是在什么意义上妥协？在多大程度上妥协？电影《美国往事》展示了男人诺德斯“被浪费”的一生，其实也暴露出戴博拉对生活屡屡妥协的过程。

    不久前看到玛丽莲·梦露成名之前的照片，她像邻家女孩一样纯真、稚气和甜美，她的眼神还有几分质朴、几分梦幻。我在想，她的人生如果能从照相的此刻重新开始，如果她走上另一条普通人的道路，或许她的人生不会像后来那样绚烂之极而又悲凉之极吧？

    是的，梦露的青春之花以最大限度的绽放惊艳世人，换来的依然是不美满的短暂人生，甚至可以说是悲惨的、幻灭的人生——虽然她作了大大小小、无可奈何的妥协。

    女人的宿命，不能不令人陷于悲哀。