钢琴天才1900眼神纯净，总是一副漫不经心的样子。他弹琴没有乐谱，完全是跟着感觉走。也许是不食人间烟火的缘故，他手指间流泻出的美妙旋律，深深感动了许多旅客。

  (童年的1900就显露出音乐天才。某次他偷偷弹琴，船长对他说，“1900，你不可以弹琴，这完全不合规矩。”1900任性地答道：“让规矩全都滚蛋！”（fuck the regulations）

与黑人爵士乐大王“飙琴”获胜之后，1900名声大噪。那些由古老的欧洲大陆移民美国的旅客，更是对他“惊为天人”。唱片公司老板看到了他潜在的商业价值，于是要他的朋友鼓动他制作唱片专辑。

录制唱片那天，1900在船舱里凭着兴趣自由弹奏钢琴。蓦然，透过圆圆的舷窗，他看到一个少女清秀的侧影。他的手指变得轻柔、徐缓了，旋律自然也更加柔美、抒情。那金发少女在舷窗边缓缓走动，1900的眼光追逐着她，手指灵巧地滑过琴键，琴声如泣如诉，婉转悠扬。

那女孩走近舷窗，似乎向里窥视，原来她是借着舷窗照镜子。1900却因为与他的四目对视而激动，他尽情弹奏，手指下的琴声格外优雅真挚，柔情似水，毫不掩饰地流露出“窈窕淑女，君子好逑”的情愫。

简直是天籁！唱片录制得非常圆满，这首曲子后来被命名为《1900's Theme》。唱片商和朋友都十分欣喜。1900却执意要去船舱寻找那位金发少女，待他看到少女酣睡的样子，却不敢靠近。几天后天降一场大雨，1900在甲板上遇见那少女，本想凑上去说句话，却阴差阳错地失去机会。邮轮如期抵达纽约的港口，兴奋的旅客呼唤着奔向新大陆。1900眼睁睁看着金发少女走下船，消失在人群里……他的眼神流露出失望与怅然。

一直有朋友鼓动1900走下邮轮，到美国去发展，他没同意。这一次他开始犹豫了。经朋友麦克斯等人再三劝说，他终于决定下船试试。那天他身穿朋友送的大衣，头戴礼帽，缓缓走下舷梯。许多人都在注视着他，仿佛这是重要的历史时刻。

在向下的舷梯走到一半，1900忽然停住脚步。他抬起头来，静止不动。我们从电影镜头中看到一片苍茫，纽约成片的高楼大厦扑面而来，令人眩晕。

（美国纽约的高楼大厦。这是我今年3月从纽约帝国大厦楼顶拍摄的镜头。）

“……城市那么大，看不到尽头。在哪里 ? 我能看到吗 ? 就连街道都已经数不清了，找一个女人，盖一间房子，买一块地，开辟一道风景，然后一起走向死路。太多的选择，太复杂的判断了，难道你不怕精神崩溃吗?”

 1900慢慢从头上摘下礼帽，随手扔出去，礼帽在空中划出一道优美的弧线，然后轻盈地落在海水里。他返身走回邮轮。

事后与朋友麦克斯聊天时，1900说：“陆地？对我来说，陆地是艘太大的船，是位太美的美女。是条太长的航程，是瓶太香的香水，是篇无从弹奏的乐章。” （Land? Land is a ship too big for me. It’s a woman too beautiful, it’s a voyage too long, a perfume  too strong, it’s music I don’t  know  how  to make。） 他说，“我没法舍弃这艘船，我宁可舍弃自己的生命。”（I  can  never  get  off this ship. I’m blessed I can step off my life。） 

独特的人生经历，必然有独特的人生哲学。1900说，“键盘有始有终，你确切知道 88 个键就在那儿，错不了。它并不是无限的，而你，才是无限的。你能在键盘上表现的音乐是无限的，我喜欢这样，我能轻松应对，而你现在让我走过跳板，走到城市里，等着我的是一个没有尽头的键盘，我又怎能在这样的键盘上弹奏呢 ? 那是上帝的键盘啊 ! ”

“我是在这艘船上出生的，整个世界跟我并肩而行，但是，行走一次只携带两千人。这里也有欲望，但不会虚妄到超出船头和船尾。你用钢琴表达你的快乐，但音符不是无限的。我已经习惯这么生活。 ”

1900终于留在Virginian号邮轮上。直至邮轮行驶数十年后因高龄而报废。邮轮爆炸解体之前，朋友麦克斯找到他，要他赶紧到陆地上去。他坚持不下船，要与船同归于尽。

麦克斯放弃了劝说。1900最终与邮轮一同葬身大海。这位钢琴天才不能选择生，但能够选择死。邮轮是他的摇篮，也是他的坟墓，它承载了1900全部的人生。 

邮轮空间有限，1900却好像比别人多生活了几辈子。他的人生哲学、他的艺术形象已经超越邮轮，给我们这些观众带来无穷的启迪、无限的遐想。《海上钢琴师》这部影片值得反复观赏，不仅故事情节、演技吸引人，就是配乐大师埃尼奥·莫里康内(Ennio Morricone)谱写的乐曲，也值得反复欣赏，余味无穷。