没有节目单，没有致词，没有投影字幕。昨晚，人民大会堂。81岁的莫里康内稳步上台，轻轻挥起指挥棒，“电影往事交响音乐会”就算开始。音乐就是音乐，无需任何说明。

第一首曲子《铁面无私》不太熟悉，简短，振奋，像湍急的溪流一般，它很快融入《美国往事》那熟悉的旋律“黛博拉的主题”，我们仿佛躺在温暖的河流中，缓缓流向前方，黛博拉与诺德斯的爱情令人怅惘，剩下的是回忆、沧桑、昏黄的岁月……

《海上钢琴师》的旋律悠然回荡。一个钢琴天才随着邮轮终身漂泊在海上；“西西里岛人”唤起多少乡愁，像带着腥味的海风。《黄金三镖客》片头曲、《教会》插曲富于变幻，展现了不可知的命运。后面两段曲子我不太熟悉，却是莫里康内的最爱。弦乐、管乐、打击乐的交融，尤其是排箫那动人心魄的吹奏，引起我们心灵的颤栗。他轻松、优雅的指挥，赢得全场热烈的掌声。

     (莫里康内配乐的电影《海上钢琴师》海报)

电影发展到有声时代，便由单纯的视觉艺术升格为视觉、听觉的综合艺术了。人物对话固然重要，音乐也不可或缺，莫里康内等配乐大师的贡献功不可没。一段旋律，能使我们很快进入故事氛围，更深地理解电影情节，它与我们很快熟悉，多年之后还能迅速唤醒我们的记忆。

音乐会接近尾声的时候，《天堂电影院》主题曲在空中缓缓漂荡，故乡的温馨，成长的惆怅，激起多少感慨……莫里康内是这么一种魔术师，他用音乐语言将你催眠，然后带你梦游，虽然是陌生的时空，你却隐隐有某种熟悉感，某种与故乡、与往昔岁月相通的情愫。他在讲述故事，又在抚慰你的灵魂。因为他们这些配乐大师的介入，电影不再仅仅是电影，而是你人生记忆的一部分。

“此曲只应天上有，人间哪得几回闻。”观众起立，掌声经久不息，掌声在向他致敬。大师再度返场，指挥演奏一段《美国往事》的旋律。观众依然意犹未尽，掌声让莫里康内似乎有些为难，他向台下鞠躬、感谢，随手取过指挥台的乐谱夹在腋下，缓缓退场。一个美妙的夜晚、一场饕餮盛宴才算结束。

                (莫里康内配乐的电影《天堂电影院》)

面对观众异常热情的掌声，莫里康内始终沉默寡言。他是一个个性独特的艺术家，虽然给许多美国电影谱曲，却不讲英语，终身定居罗马。别人都是先有电影脚本，后有配乐，他有时候则反其道而行之，比如被导演邀请参与《美国往事》的合作时，他往往是先谱曲，某些片断，甚至是演员听着他的曲子现场表演。导演珍惜他的曲子，拍摄、剪辑某些镜头时，甚至要附和他的音乐，直到一曲终了，镜头才告结束。这也是《美国往事》某些镜头使我们略感拖沓、迟缓的原因。

作为一位有成就的作曲家，莫里康内似乎不太介意获奖与否。他沉浸在作曲中，他异常勤奋，工作本身就是乐趣。因此我们很好理解，为什么他搞作曲一猛子扎下去就是五十年，至今不觉劳累，没有厌倦。他说，“回头看看巴赫，再比比莫扎特在33年里写了多少曲子，我根本是无业游民。虽然我希望可以放松一点，但现在还不是时候。”

音乐给人类带来欢乐，而音乐创作本身又是令人幸福的职业。这或许是莫里康内健康长寿、精力充沛的原因。大概算了一下，本场演出，除去简短的中场休息，莫里康内总共坚持指挥了两个小时。我感觉，对81岁的概念有必要重新认识。