作者:胡泳

    “跟时光的流逝一起去纪录，与其他无关。”整个上午刘浩的这句话很诗意。刘浩是一个故事片导演，但他对纪录片的见解，真的很好。“纪录片要有质感，质感是最重要的。影像的东西质感很重要，质感是什么？就是我能触摸得到。”
    《好大一对羊》，刘浩的纪实电影，原生态电影。故事发生在云南昭通某个偏远的高寒山区里。片子中虽然有蒙太奇的东西，但很富纪录片的气质。
    贫寒的德山老汉得到了一对外国羊。于是，生活乱了。
    德山老汉总在他们称谓的“山上”刨地，其实那不算山，只是高一点的土包，没有树，甚至没有绿色。黄土总在飞扬。不知道他能种些什么，那地，从里面又能长出什么。
    总有车子来，在山上刨地的老汉最后是神经质地往家跑。
    车子第一次来。老汉成了刘副县长关注的扶贫典型。老汉的粮食只有土豆，还缺了半年的口粮，水要到很远的地方去挑，这些都与后来羊的高规格待遇形成反讽。
    车子再来，乡长闻风而来，追着县长。
    车子又来，乡长送来一对羊。这羊是刘副县长的退休的大学老师的实验羊，澳洲种。于是，这羊成了乡长村长用来向上面结交和申请项目的奇兵。这羊，最后几乎成了德山老汉的一对儿女。羊要加营养，不能被喂瘦了。羊吃上了老汉一家没有吃到的很多很多东西：燕麦、黄豆、鸡蛋 ……羊还得到了暖炉，可惜它们营养失衡，患了便秘。老汉千里迢迢冒着酷寒去放羊，为了一顿青草。就那一点点草，还和别的牧羊人几乎动了刀子。
    车子又来，记者要来，是摄影记者。要拍羊和老汉。于是受伤的羊头上被扎上了红色的光荣花，就像村长的入伍照一样。羊要体现出被养得很好，老汉挑来水给羊洗澡，并到处找洗衣粉。最后小学教师认为，羊毛比来的时候黄了，于是，羊毛被刷上了白鞋粉。
    老汉和羊见报了，出名了，车子又来了。乡长说希望羊再有好结果，光养得肥不行，大羊还得孕育出小羊。老汉三天两头孝敬兽医，最后，连春药的方子也找来了。羊终于怀了孕。然而，没保住。
    车子再来，羊被强行拉走。村长对悲痛欲绝的德山老汉说：“你要顾全大局啊。”
    羊被抢走了，老汉怅然若失，走进羊的暖炉前烤暖。妻子：“那也是你能烤的？！”
    刘浩跟我们说，这是一部有关“官本位”的电影。最可怜的是老汉们，也包括村长，那些最底层的干部。乡长总是电话指挥村长，村长为了完成上面这一对“政治羊”的饲养任务，和老汉同命运共甘苦，不惜搭上自己的私房钱，让老汉去买黄豆和鸡蛋为羊催情。
    在村庄里，刘副县长要喝水，他的跟班递过一玻璃杯，里面有早已冲好的茶水。在村庄里，乡长要喝水，他的跟班递过一玻璃杯，里面有早已冲好的茶水。
    农民有半年断粮期，乡长的车与城里的干部无异，极好的越野车。
    去县城给羊买好吃的，德山和妻子在小溪边各啃了一个土豆，然后捧河里的水喝，之后继续赶路。结尾，老汉和妻子跑到县城上，看到那对羊，忍不住偷了回来，搭坐着颠簸的卡车回转。半路车子坏了，其他人还在跟司机交涉，俩人却匆匆下车，没有任何多余动作，牵着一对羊刻不容缓地上路了。镜头越来越远，音乐静止后又响起，他们要去哪里？
    我们都要去向哪里？
    把羊偷走了跑向不知名的前方，就是出路？
    这对羊是德山老汉不该承受的，也是他难以承受的。可电影里的有戏剧是现实中的没有戏剧（现实比戏剧更残酷），出现的就出现了。发生的一点都不停止。
    在不同的时空里，我们都是类人猿的后裔。县长代表大人物要面子工程，乡长代表小领导要捞往上爬的好处；村长代表底层干部，看着往上若干领导的屁股，但又把屁股对着老百姓的脸；德山老汉是普通草芥，除了忍受，就是出逃。
    县长、乡长、村长、德山老汉，都是我们和我们的周遭，只不过是换了舞台、场景、方言、服饰……
    最反讽的是，这部讽刺官本位的影片，在昭通当地拍摄的时候必须斗智斗勇，如果没有省委文教书记的背景和媒体的威胁，也不会拍得下去。刘浩说：做一部电影的制片人，就像黑社会老大，里里外外都要能摆平。
    “最好的还是在现实生活当中，我们捕捉一个时间，跟时间、跟时光一块去流逝，一块去纪录，就足矣。