学车，好像值得写点什么。

 按照约定，起个大早，6：30分下楼等候前来接我的“大师兄”，学车去。赶到场地，没几辆车，师傅在烧开水，打个照面，师傅便让我们上一辆白色的桑塔纳。一切都感到新鲜，先由“大师兄”操作。

 称其为“大师兄”，是因为他比我早学一天，先受过师傅的教诲。往前推，学车报名、理论考试，我俩都是一起进行的。再往前五年，相约学车时，两人信誓旦旦，并计划好，学会后，要开着车，唱着歌，到远方去，找个农庄，住下来，喝点小酒，酩酊大醉，整夜整夜地说话。后来，他忙，我也忙，拖了一年又一年，实在熬不下去才学的。

 我们也不是轻易就动真格的，也是长期积累的结果，根源是有点“生气”。我们两家都买车两年了，他还要早一点。经常的情况是，我们各自坐在副驾驶的位置上，指导开车：指挥方向、提示标识、控制速度、鸣笛避让等等，指挥得游刃有余，尽管还没有驾驶证。但有一点是严格的：没有证，绝不动车！

 他买车后，我建议他，对驾驶员要求不要过高。他问：“那怎么做才对呢？”我告诉他，能做到两点就可以了：“一是保证用车；二是态度要好。”后来，我家也买了车，他也老是跟我强调这两点。

 左侧的驾驶员在刚学出时，由于技术要领还不太熟练，经验也不老道，对道路的识别能力差，还能够虚心听从指挥，说得轻点重点都没关系。但随着公里数的提升，渐渐翅膀硬了，有主意了。时常你这里还在指挥往左拐，人家却把方向打向了右边，车行路线根本没按你的要求去做。你严正指出时，人家理由比你还充分，说急了，没好气地扔过一句：“那你开呀！”

 指挥交通的日子，驾驶员没少生气，我们也没怎么舒服。客观地说，多数时候去哪里都到达了目的的，我们是对的。但由于没有系统地学习，不会驾驶，缺乏理论和实践经验，指挥起来也难免会有出入，这些就不便与人知晓了。

 几天前，家里来客人，需借辆商务车。取车时，一见面，人家很自然地把钥匙塞到我手里，当时我那个羞啊，感到脸“唰”地一下红了，也不知道手里攥着的是什么，巴不得找个地缝钻进去，真比被骂一顿还难受。

 教练师傅五十多岁的样子，他简单地告诉我哪个是离合器、哪个是刹车、哪个是油门，怎么挂档等注意事项，并叮嘱说：“倒车时一定要把头伸出去。”还特别交代：“R是倒档。”听到这话，我心想：师傅的外语水平估计不低。特别是那发音，把“2”+“儿”连在一起，将前面的数字发音拉得很长。演示一遍后，他就到场地边的树荫下遥控指挥去了。

 车里只剩下“大师兄”我俩，好在他有前一天的实践，记不住的地方讲给我听。这样的时刻，会的人总是占优势，确实也没有谦虚的必要。

 我第一次真正接触车，心里不停地提醒自己：不要紧张，不要紧张。但好多时候还是脑、手、脚难以协调，有时想向前，却往后了。“大师兄”还不断地提醒我：“刹车时，一定要让坐在车里的人感觉不到踩刹车。”我们不停地进进退退，远处的师傅不时地喊上一句：“慢点！慢点！”

 天下起小雨来，挡风玻璃上排满了雨滴，密密麻麻，“大师兄”很熟练地拨动雨刮器，并教育我要多观察，刷雨师傅也没教过他，都是自己琢磨的。他说，昨天还鼓捣明白了如何控制灯。真不明白，大白天他怎么琢磨明白控制灯的呢？

 我们神经病似地从50米长、2米多宽的范围内，一会儿进，一会儿退，来回拉锯。师傅拎个系着绳子、满身油乎乎的太空杯，向两侧甩着手，到别处去了，桑塔纳里我俩开始了各种试验。

 倒车时老是往外伸头，一会儿脖子就僵硬了，外面又下着雨。见师傅不在，我看着后视镜倒车。“大师兄”马上严肃地批评：“不要老三老四地学偷懒，要按规定动作打牢基础。”轮到他时，“大师兄”一反常态，用右脚踩离合器，开了一个来回。我说：“这恐怕是整个练车场也没有的开法”。平时见一些老驾驶员，扭着身，右手搭在副驾驶的椅背上，从后窗瞭望倒车，显得很潇洒，我们也趁师傅不在，试了几次，只是车不走直线了。

 每试一种方法，都感到既熟悉又陌生。边试，边瞭望远方，唯恐被师傅看见，最后总结出几种“老三老四”学车法。当然，这都是不符合师傅要求，是不能被看到的。

 初次学车，找到一种人和机器部件结合、有序控制的感觉。

 下次得认真了。