后来，当我被惊醒的时候，我看到的是摇晃的地，其实那不是地在摇晃，而是我被夹在我爸的左胳膊下，我爸的右胳膊下夹着我弟，我爸就这样一胳膊夹一个孩子，使劲往楼下跑，周围全是呼喊声，还有小孩的哭声，我妈是拉着我姐紧紧跟在后边。 

    那时，楼与楼之间的距离，不像现在这么近，我们家那楼后面是一大片空地，于是跑出来的人们就都聚在那片空地上了，谁也不敢回去，开始都还站着，后来大家就都坐地上了，天热，也都无所谓的。我是躺我妈大腿上，一会儿就又睡着了。 

    醒来的时候，是在自己家床上，这也就是唐山大地震的第二天。那天，我记得特别清楚，北京突然下起了大雨，真的是瓢泼大雨。但是这么大的雨，我妈却逼着我跟我姐去楼下占大管子。那时，在我家楼前边，摆了大概得有二三十个高两米左右，长约两米半左右的大水泥管子，我和我姐就那样伸开两个胳膊，各自占了一个大管子，邻居家的孩子们也都纷纷出来占管子，大人们是不出来的，可能觉得不好意思吧。 

    后来雨停了，我爸从老战友那里弄了点破旧的油毡布，然后找了几根木头，就开始依着水泥管子搭地震棚了，我爸手巧，没半天，就把两个地震棚搭好了，但是后来我妈将地震棚匀给了住在我们家楼下的董爷爷（画家董寿平）和董奶奶一个，因为董爷爷文革受迫害，孩子都不在身边，就他们两个老人也没人照顾。 

    于是，我们五口人就挤在一个大水泥管子搭的地震棚里，说是挤，其实我们孩子一点不觉得，相反，还很开心，因为从来没有全家五口人住一张床上，我们在那临时搭的床上，打来打去的玩着，我妈就假装使劲打我们的屁股，就是那种重抬轻落的打法，“别折腾了，一会儿床塌了。” 

     因为总有余震，谁也不敢回去，但是每到饭点，各家的主妇们，也就是妈妈们是必须要回去给一家老小做饭的。妈妈们上去，我们在楼下揪着心，所有人都往楼上看着，生怕余震这时候来临。那时候也没人会回去炒菜，无非就是蒸一大锅包子，人多的，蒸两大锅，然后端下来全家一起吃。我妈是每次都多蒸几个，给旁边的董爷爷董奶奶送过去，她不让董奶奶回去，怕她年纪大了，万一地震了，她跑不出来。 

     每次吃饭的时候，邻居们都会互相拿几个包子过来给各家的孩子们尝尝，孩子吗，总是觉得别人家的饭好吃，几个豇豆馅的包子换几个茴香馅的，有的巧妇还会拿出几个红枣馒头来。我妈有时候会上楼去熬一大锅的绿豆汤，然后端下来放在地上放凉了，我们这些孩子就当水喝。 

    童年是短暂的，能够记住的童年更是短暂的，但是，凡是记住的童年都是快乐的。只要是和父母在一起，吃糠咽菜都是快乐的，只要是和父母在一起，哪怕是住在地震棚里，也是幸福的。