今天我们怎么写散文？           

——写在“上海散文创作论坛”的琐话

龚静

一

　　以我孤陋的视野，上海市作协专门就散文开论坛还是比较少，更多的是小说作品的研讨。每年的上海文学年鉴中也比较少提及散文的创作情况。但，散文却是每天在全国的报纸杂志上刊发着。长长短短都有。这个其实比较有意思的现象。报刊上的散文评论真正比较从散文文体内部着手来分析讨论的，其实还是不多。
　　最近几年在复旦大学给MFA创意写作专业的研究生讲散文写作实践和散文经典细读，学生大多是85后、90后，也有工作几年后再来读书的30岁甚至30多岁的，几个学期下来对年轻人的写作情形也有一些认识和体会。我一直觉得写作无法教，但可以讨论，经由课堂这个平台分享各自的生命经验和审美体悟，通过写作来梳理感觉/思考/感悟/审美。有学生觉得这个过程很享受，一个学期下来或多或少都有收获。有的学生在写作实践课程结束后说，体会到写散文是和平时写博客日志不一样的，不能什么都写，像流水账一样，要有所选择，要懂得留白，要有文学性，等等。这个学生到课程结束时的文章比一开始写得好多了，懂得剪裁，懂得叙述时的节奏，和结构上的一些安排。也有一个发表过小说的学生说对散文的概念一直比较模糊，是可以虚构吗？还是不可以？他可能是非虚构的文字写得多些，在散文中比较擅长用非虚构的一些叙事方法，写人物比较好。我跟他们分享我的经验和体悟，散文当然首先是要真情实感的，虚构和非虚构，这个部分也是有过讨论，有些情节有适当的虚构，比如一些情景还原（通常在以历史为主题的文章中比较多些），但你的体悟、你的情感表达必然是要真诚的。其实散文和小说也是可以打通的，这个方面已故作家汪曾祺先生有过非常出色的实践，如他的《陈小手》，一千多字，风俗、人性、人物、历史场景都有了。读起来就觉得是读着一篇起伏跌宕的好文。其实，汪先生是一直致力于打通小说和散文的。
　　我个人比较推崇“文章”这个概念，中国文学中一直有“文章学”的传统，其实写出好的文章就可以了。书信、论文、报告，甚至说明文，写人记事论学问，扎实的内容（细节）之外拥有作者的生命性情情致，都是好的散文。刘绪源先生在《解读周作人》一书中提到周作人的“余情”观，说到拥有了作者的情致，那么即使一篇说明文，也是可以写成一篇非常好的佳作的。
　　以前看到一篇文章中说，现在不少散文杂志登的散文不外乎故乡、父母亲、风景等，好像是说散文作者们还在原地打转转，面对这个变化多端的时代没有写出有质感的文字，我想或许确实有很多文章写这些内容，好比不少小说总要写写婚外恋一样，这个并不是问题，问题是同样的题材能写出新意，写出自己的特色。比如从风景里看出历史，也看出环保，看出经济和环境的冲突，看出发展观念的复杂性，看出人面对风景时的态度。所以个人以为还是怎么写的问题。而怎么写，其实也和作者主体有关，作者参与观察思考所处的社会时代生活的深度、广度、延展度的多少，不仅决定了写出什么样的文章，即便是千古不变的题材，也因此而决定了可以写出有意思的角度来的。
　　说到这里让我想起上世纪90年代中后期来的一些散文评论，诸如学者散文、历史散文、小女人散文、小资散文，云云，尤其是小女人散文的说法，个人是颇不以为然的（大多乃男性评论者的说法吧），女性作者，写写都市生活，将“文以载道”传统中不太入文的生活琐事写进文章，还写得有滋有味（当然，这里面也不排除过分的耽溺和夸饰），就要被讥讽为小女人了，就被觉得“小”了，什么是“大”呢？在历史的废墟上感慨怀古就一定是“大”，这个其实是和观念有关的，生活好像是不可以写进历史的，是小的，是沉默的、应该消失的，庙堂帝王将相才是大的？想来人们也不会忘记晚明小品带给读者的美感和琐碎里展示的历史感，个人以为这里有一些概念化的习气，何不对具体文本做点详细分析呢。其实都市散文的兴起，也是和文学史有承传的，远的不说，上海近代历史上的那些报章杂志，包括如永安百货1939年5月到1949年3月的企业刊物《永安月刊》，小说散文各种都有，内容自然和都市生活密切相关，我们现在看来，自然不会以“大”和“小”视之的，写的都是其时其人的消长生息。
　　

二