木植街

大木植沟和小木植沟，汇成一条街。

万物有命，各自摊开一本书。很难相信，

有的花开，有的不开。梨花白、连翘黄。时间

看的久了，压箱底的书也会变黄，像场院里

堆积的木柴。只不过木柴的耳朵

你看得见，而书的听觉，要靠溜过山脊的风

来测试。木质的棺材里，

只是一把小小的骨灰。那空出的地方

足够容纳一段风，掀过一两页。或者不用翻，

有一页就够了，就停顿在这一页的

烟火上。木头和它的灰，都有一只鸟的

活性后缀。一条街长，对岸那另一条

就跟着变长。鸟儿几乎都没有名字，除了一只

花喜鹊，不停地和人们打着招呼，恍惚是柏拉图

回到了他的闲暇之地。

                          2022/4/5