【电影诗学笔记】

一个叫欧维的男人决定去死

------欧维，你还好吗？

为什么要这样问，

为什么会不好？

你没有上班，已经中午了

而且你从不生病。

你想知道什么？还是你想把生命

浪费在说话上？

捧着鲜花，欧维再一次

来到墓地。她的碑

被擦得一尘不染。

抱歉，我昨天没有如约来看你。

我来不了，家里

完全变成了马戏团，对面

搬来了新邻居。

你会对现在的人吃惊的，

他们什么都不会，

不会倒拖车，不会换轮胎。

当你问他们世上最简单的问题时，

他们在吃午饭。想想吧，不久之后

我们国家就只有忙着

吃午饭的人了。

真幸运，你不是其中的一份子。

如果我抓紧时间，今天

我们说不定就要见面了。

六个月前，她去世了。

但欧维还是每天两次

走遍所有房间，摸摸暖气片，

看她有没有悄悄把它们打开。

他还是保留了家里所有摆设的原样，

索雅的照片，索雅的衣服。索雅

还在墙上笑看着他。

他没有什么可留恋的了，

他对任何地方都无所留恋，他边走

边意识到这一点。

但至少他没有成为那种

在别人背后说闲话的人。

那么多白痴声音在议论她，

他仅存的回忆就越少。

欧维理解那些

他看得见摸得着的东西。

混凝土和水泥，玻璃和钢，工具。

可以计算出来的东西，

他理解直角和清晰的产品说明，

可以画到纸上的东西，

他是个非黑即白的男人。

他喜欢整齐和秩序，于是

他穿戴整齐，上吊。把尾气

引到密闭的车内。站在铁轨上，

迎接列车的到来。

作为一个古怪的老头，

他刻板，教条，认真。

他愤怒。这是一个还没有过期

就已经过时的世界。

他没有死，只是

他不再活着。

          --------------瑞典同名电影

                  2021/2/16