07年我坐了36个小时的火车到西宁，跟所有中国城市一样，此处高矮楼房堆积层叠，但风貌已然大不同。9月份空气就很清冽，穿着单薄的短袖走在马路上，一堆面孔黝黑的男青年坐在小车上吹起口哨。夜市上羊肉串穿起一块块麻将牌大小的羊肉，跟内地指甲盖大的比起来，很有羊肉串故乡的气概。

在青年旅馆的咨询墙上，我第一次看到了一个叫玉树的地方，距离西宁800公里，那里的旅游看点是夏天的赛马节。大草原上全是高大威猛的康巴汉子，老板如是说。我问他应该怎么去，他说坐大巴，下午5点出发，凌晨5点能到。玉树真的很漂亮，他又由衷说了一句，你们下次可以专程去一次。

隔天我和同伴走了距离更长的青藏公路，1160公里，出城后，远处一直有条遥遥无期的地平线。

我认识的朋友中只有一个人去了玉树，那是隔年的6月，她在北川做完志愿者，转道去了玉树，跟一个对她一见倾心的志愿者结伴。当年她发回的短信里，玉树似乎有种春暖花开与天地融为一体的味道，我在上海看着外面的黄梅雨天气，艳羡得一塌糊涂。到达玉树需要翻过巴颜喀拉山口，海拔接近五千米，空气稀薄，我朋友说：那是太难到达的地方。这种感觉大概类似在唐古拉山口，如果你捱得过高原反应，推开山顶小饭馆温暖的门，外面黑压压的天空上遍布触手可及的灿烂星空。

昨天她发来短信：没有结古镇了，全塌了。当年跟她一起去玉树的男人也已经消失在茫茫人海，沧海桑田不过如此，那些你以各种理由错过的各种人物事件地点，都已不复重来。