我喝酒起步挺早的。据母亲说，我小的时候，家里过年招待客人，大人逗我，用筷子沾了酒点到我嘴里，我不哭，吧嗒着嘴说甜。不会说喝酒，说喝羹，人以为奇。母亲说的这些我没有半点印象，也就是说，在我不记事的时候就已经喜欢喝酒了。

最早喝酒的记忆，大概不到10岁，因为那时候爷爷还健在。那个时候生活困难，难得家里有酒。只有到了年关，用地瓜干换点烧酒，用瓶装了准备待客。来客也决不会放开喝，说半天话，端起小盅抿上一小口，一顿饭喝不了多少，装装样子而已。客人来过了，往往还剩半瓶酒，小心翼翼收了，以备不时之需。

http://s12/mw690/5ff2460cte094a371e17b&690

上世纪六七十年代，平度西南乡的民居大都是土坯房，每间后墙开个小窗，木窗棂，冬天用封窗纸糊上，窗台上可以盛东西，我们管这地方叫窗窝子，那半瓶酒就放在东间的窗窝子里。儿时的记忆，窗窝子很高，须仰视才见。酒瓶子是玻璃的，后来县城的酒厂产一种苞米香，1斤装，就用这种瓶子。苞米香瓶子绿颜色，我家的酒瓶子白颜色，带齿的铁盖子。不知道那酒是原装的，还是盛的散酒，透明的酒液天天在撩拨着我。终于有一天，我实在熬不住了，必须弄点尝尝。我踏着凳子，努力伸手摸，够不着。看看两边，东边南北向立着个橱子，橱子上摞着木箱。橱子比木箱略宽，上面留出一拃宽的橱沿。西面南北向摆一桌子，桌面高度跟橱沿差不多，两者相距半米左右。我踏着凳子，左脚踩上桌子，右脚踩着橱沿，伸手正好摸着酒瓶。用嘴咬开瓶盖，瓶盖生了锈，上面落一层灰，管不了那么多了。仰着脖子喝了一口，顾不得咂摸，急匆匆下咽，一股辛辣顺着口腔晃晃悠悠往里侵润，走过的路线是那么清晰！进到胃里停顿了一下，一股温暖漾开来，迅速流遍全身，味道简直好极了！我以后喝过不少价格昂贵的名酒，再也找不到这种感觉了。

自打尝到甜头，就一发不可收。放了学回家直奔里间，踏凳子，踩桌子，跨橱沿，摸瓶子，咬盖子，熟练的抿上一口，然后挎着篮子上坡剜野菜拾烧草。每次就一小口，绝不多喝。

后来读莫言的文章，原来莫言小时候也有偷酒喝的经历。他喝完后总要灌上点凉水，瓶子里保持一定的数量。我打小就笨，只知道偷着喝，不知道往里加水，所以莫言比我有出息。

因为与酒有缘，我特别钟情家里的一个老物件，一个锡质的酒壶。锡酒壶是用来温酒的，家里来了客人，我负责温酒。烧酒慢慢倒进锡壶，漫到亚腰处能望见为止，大约有2两。从炕席下抽一绺麦草，左手擎着，点燃。右手大拇指和食指捏着酒壶上沿，放在火上燎，不大一会，右手就能感觉酒壶在“蹦蹦”轻微跳动，酒就温好了。千万不能再加热，再热酒会燃烧起来，发出蓝蓝的火苗。

http://s16/mw690/5ff2460cte094a8c52ccf&690

我偷酒的把戏最终还是被大人发现了。后来母亲说起，一次下地回家，正好看见了我在做那高难度动作。母亲说，可叫你吓死了！一声不敢吭，怕掉下来摔着。不知为什么，犯这么严重的错误，大人们一反常态没有惩罚我。后来琢磨，我爷爷和我父亲滴酒不沾，家里来了客人连个陪酒的都没有，那酒就喝得寡淡。主人不喝酒，客人就得拿捏着，酒是省下来了，终究不尽兴。家里终于出了个能喝酒的，说不定偷着乐呢。

爷爷和父亲不仅滴酒不沾，还性格懦弱，谨小慎微，老实得吓人，常受人欺负。我和弟弟都有酒量，打小就啰嗦，上树跳井，偷瓜摸枣，打架闹伙，常常惹了祸被人家找上门来。村里人都说，老崔家这俩小子改了门风了。我想改了也好，老那么窝窝囊囊，活着有什么意思！

                                 7月3日