陈彦，从必须抵达到已经抵达

——和陈彦先生7本书的故事

杨贤博

“文学的陈彦时代即将到来！”这句话是马河声说的。马河声是长安城著名的书画家。那天在懒园喝茶，聊起陈彦写作，我说：“预感陈彦这次要获得茅盾文学奖的。”马河声睁大眼睛惊奇地说：“哎呀，你有这预感不得了。”顺即说了上边那句话，这句话后来传播得很快。

对陈彦的“认识”，是在2003年的夏日。

我见到了一本书，书名叫《必须抵达》。陈彦在书上写道：必须抵达是一种态度，态度决定一切！

15年过去了，陈彦抵达彼岸，以长篇小说《主角》斩获第十届茅盾文学奖。所有人为他祝贺，十届茅盾文学奖，陕西作家路遥、贾平凹、陈忠实、陈彦，而贾平凹、陈彦都是商洛人，一件很激动的事。

对了，除了缺《大树西迁》，陈先生的书我基本上都有，而且每一本书都有着她的故事——

1《必须抵达》

《必须抵达》是陈彦送给田井制先生的，如果不了解田井制，但你看过商洛花鼓戏《屠夫状元》《六斤县长》，这是他的杰作。

说来话长，那年夏季，商洛来了一批文化人，住进了牧护关秦茂新修建的度假村，完成一部以山阳小河供电所农电工邓大文为原型的花鼓戏《揽月》，这是商洛供电局计划实施的一项企业文化宣传重点项目。负责人田井制。

他们来这里后，先到了我所在的牧护关供电所寻找素材，其实后来关于邓大文身上的一些故事，其实是我所上一个农电工的生活真实发生。

后来我们熟悉了，加之度假村在我老家门前，我成了他们的常客，他们也在我很多次无意中的聊天中获得太多信息。

田井制卧室的桌子上放了一本《必须抵达》，当时我并不知道陈彦这个人，吸引我的是“必须抵达”这四个字，我记得我用毛笔写了，挂在我的书房以激励自己。

这本书是我借走的，后来也没有还给田井制先生。

2《迟开的玫瑰》

读了《必须抵达》，了解了陈彦的喜剧《迟开的玫瑰》，可谓是轰动最大，在全国上演数百场，获得国家“戏曲梅花奖”“五个一工程奖”等，中宣部奖励100万，陕西政府奖励100万。而《迟开的玫瑰》一书得来是有故事的。六年前去朱雀路古玩市场溜达，巷子有个旧书摊，蹲下身子翻阅时，看到了《迟开的玫瑰》，打开扉页让我非常吃惊，欣喜的是陈彦签给马河声的。来长安我居住在八里村，两眼墨黑时，通过博客联系上马河声，也是我拜访的第一位以文化自居的书画家。后来我们当然很熟悉，他对于我的影响很大。陈彦在扉页写到“马河声兄雅正！感谢你总用欣赏的目光看她。”

我激动又好奇，如获珍宝。当时问摆摊的多钱，那人说十块，我说还能少不?摆摊人说你给八块吧？立即掏8元购买回来，并告诉马河声先生，也发给了他图片，他更加震惊。多次聊天时他说自己都不知道这本书怎么流失的？他是一个爱书视命的人，懒园里收藏了上万部书籍。这书怎么出去的又是怎么流失到旧书市上的，真是个迷？他觉得惭愧，说千万不敢让陈彦知道了，要不他怎么看我？马先生也是一个非常重感情的人，而且大家都知道他和陈彦的关系是很铁的。在座的朋友开玩笑说，那你应该给马老师送来，物归原主。我说，相信缘分，这本书既然让我淘到了，这一定是天意。我收藏着更有意义。

3《装台》

《装台》是陈彦的第二部长篇小说，2015年12月，作家方英文先生的长篇小说《落红》再版后，当晚让我和书法家张晓东一起负责给陈彦和杨争光先生送书，晚上九点多，在陈彦居住的小区门口见到他，他因有事坐车出去，在车上借着路灯的微光，给我签了《装台》一书。

4《西京故事》

《西京故事》是太白文艺出版社总编辑韩霁虹女士送我的一本书，也是陈彦先生的第一部长篇小说。2017年夏季，韩老师和作家孔明一行，在我多次邀请下来牧护关，韩老师有心人，来时给我带了此书。这本书是他们出版社出版的，后来又做了精装本。

5《边走边看》

《边走边看》是陈彦先生的一本散文随笔集。2012年由上海文化出版社出版。准确讲，这本书是顺手牵羊得来的。在西安左右客，参加作家杭盖读书会，书架上摆放着好多书，《边走边看》吸引了我，取下来坐客厅的椅子翻阅，后来有个认识的读者抢着要看，就给了她。人多我就把此事忘记了。以为她看完后归还了，结果在回家的路上，她说：“杨老师把你的书给你。”这本书就成了我床头经常翻阅的一本集子。

6《主角》

我最早读到《主角》，其实是还没有出版前的稿件，用白纸拉出来装订了厚厚两本。

陈彦在写完80万字《主角》后，身体不适在省人民医院住院了着，用他的话说：“写完最后一个字，浑身一下子瘫了，头昏眼花，脖子僵硬。”能够感受出写一部长篇小说是需要好的身体以及坚强的信念支撑。

住院期间，书画家马河声在雁塔美术馆举办书画展，有个中午我去懒园，马先生说一会陈彦过来一起去看画展。陈彦是从医院跑出来的，生病的情况下，顶着骄阳，来观看朋友的书画展，马先生也是激动万分。这就是友谊！

陪陈彦看完画展，我是充当“摄影师”。下午在大雁塔一处聚会，来的人有著名书法家遆高亮先生，陈彦先生讲述他创作的过程，多年来一直酝酿，在写完《装台》后动笔，写《主角》仅用了一年时间，却酝酿了多年，创作高峰期，一天写过一万三千字，整个写作非常顺畅，笔停不下来，熟悉的舞台生活，让陈彦写《主角》时没有受到外界干扰，基本上是一气呵成。他从包里取出《主角》打印稿一份两本，给了马先生让阅读。我仅仅是翻阅了一下。那晚上他在我的散文集《出关》扉页留言，写了“写自己熟悉的生活永远是写作的真理。”喝了会儿茶，他仍然觉得不舒服，在上菜前离开回家休息，说明天要继续去医院，今天算偷跑出来的。

7《说秦腔》

2018年9月29日在曲江书城，举办了一场主题为“温暖的心灵烛火，不衰的生命力量”陈彦《说秦腔》西安分享会， 邀请了著名作家穆涛先生，读者座无虚席，陈彦先生对秦腔的深厚感情从文字的表达完全能够感受到，他的序言“一方水土养一方戏”能够感受到对中华文化的敬畏于热爱——追问戏剧艺术千年不衰的生命力量，开掘民族传统代代相传的精神谱系，呼唤着凉温暖普通民众的心灵烛火。

那天的晚宴在亮宝楼举行。记得当时是马河声先生的长兄去世后不久，马老为了感谢大家设的晚宴。桌子很大，陈彦非常不喜欢桌子中央摆放的一大束花，让服务人员去掉，然后说：“哎呀，一下子眼前豁朗了，刚才那个就好像面前有一座大山，看不见山的那边。”马河声先生嘿嘿笑：“主要是山那边坐着一位美女你看不见，这下一下子看得清楚。”对面的作家舒敏呵呵大笑，左看右看说：“美女在哪儿？”他们坐一起就是段子手。听得人笑出眼泪。

陈彦先生的低调、谦和超出了我的意料，他总是保持着沉默，思考状，与大家敬酒总是一脸微笑。

这不，第十届茅盾文学奖刚刚揭晓，陈彦的《主角》榜上有名。我发微信祝贺，他回复“谢谢您。”让我敬畏。而在获得茅奖之前，《主角》已经获得7项荣誉：2018年10月19日获得第三届施耐庵文学奖；12月2日入选2018第三届长篇小说年度金榜；12月27日入选2018中国出版30遍好书文学艺术类榜首；2019年4月23日入选2018年度中国好书文学艺术类榜首；6月21日入选中宣部2018年优秀现实题材文学出版工程；8月2日入选陕西推荐申报中央宣传部精神文明建设“五个一工程”；8月12日入选第十届茅盾文学奖10部提名。

《主角》为啥能获得茅盾文学奖？我们不妨阅读下面的文字，对陈彦及《主角》的评价——作为一名戏剧编剧，他的作品获奖无数；从剧坛转战文坛，短短几年间，陈彦就收获碰头彩。“感谢生活”，这是陈彦获奖后最想说的话。生活不只是他创作汲取的必要养分，而是托起他文学生涯的全部土壤，从萌芽到枝繁叶茂。

在院团工作近30年，陈彦自认为很懂“角儿”，他们的得与失、聚和散，以及光鲜亮丽背后的无奈与辛酸。戏剧让观众看到的永远是前台，而陈彦努力想让读者看幕后。《主角》就讲述了秦腔名伶忆秦娥近半个世纪人生的兴衰际遇、起废沉浮，及其与秦腔、大历史的起起落落之间的复杂关联。

很多作家把写长篇小说看为是一场苦旅，而陈彦的写作常常是一气呵成。“我对这样的生活太熟悉了。长期以来，我就有书写戏曲艺人成长的萌动与情愫。”《主角》让他的想法成为现实。他尽量贴着熟悉的地皮，让那些内心深处的感知与记忆，能够皮毛粘连、血水两掺地和盘托出。他相信曾经打动他的，也会打动别人。

如果仅仅写主角的奋斗、成功，那就是一部励志剧了，不免俗套。在陈彦看来，唱戏永远不是一件单打独斗的事。不仅演出需要配合，而且剧情以外的剧情，总是比剧情本身要丰富出许多倍来。陈彦从小切口出发，映射整个历史和社会的风雨变迁，“看起来是舞台，实则是纵声喧哗的时代”。

陈彦一生钟情于戏曲。“戏曲是中华优秀传统文化中的一脉，它融入了历史、经济、人文等方方面面。每次回头看，就觉得它蕴含无限多信息。”陈彦希望从成百上千年的秦腔历史中，看到一种血脉延续的可能。《主角》中忆秦娥虽然只知其然不知其所以然地唱了大半辈子戏，但其生命在大起大落的开合浮沉中，却能始终如一地秉持戏之魂魄，并呈现出一种“戏如其人”的生命瑰丽与精进。

“我在写一个角儿的命运史，也是在向戏曲与秦腔这门悠久而伟大的艺术致敬。”陈彦如是说。

——最后我要说，祝贺陈彦先生！生活需要必须抵达的信念，需要《主角》这样的精神食粮，更需要标杆式的人物，让我们感受温暖，享受阳光！