是个冬天周六的早晨。大雾。

这个时候，按照往常的经验，一定会有两种结果，要么，是一个雪天，要么阳光就像调皮的孩子洗干净的脸。有雾的时候我总在想，难道天气也喜欢开会，雾就是他开会时拉上的窗帘吧。也许，天气看多了人类开会时严肃的面孔，不想累着自己，于是，就在讨论下雪还是晴朗的问题时，下点雾气，掩盖他们的顽皮。之后，雪花和晴朗就开始猜老大，剪子石头布，谁赢了，就听谁的。

那天，一场雪运气好，赢了。

就是那个早晨，被我碰上了。因为，那天，我想做一个睡觉的人，于是就睡在那个冬天的第一场大雪里。

我把窗帘拉开。一面墙的雪花，在玻璃外得意洋洋地享受赢了的舒坦，自在。

屋内暖气烘烘地热着，一个脑袋枕在一个枕头上，另一个枕头上睡着几本昨晚没翻完的书，书夹页里躺着一只羊脂玉的手链。那个长长的床头柜温柔地贴着床，上面都是心爱的物件：树根雕出的烟灰缸，挤在一起的几摞书，美容的家什和毒害美容的物品。

他们和谐友好地共存在一个空间里，不打架，不挤占，不谩骂，没有领土边界纷争纠葛。偶尔有一个家伙不小心挤占别人的地盘，另一个也没意见，也就委屈而大度地宽容了。不就是我手懒，不就是我的眼睛出了一点偏差，不想动嘛。那时我就笑了，笑眯眯地看着，看着这个乱七八糟的桌面，这个场景，多生活。多像小时候睡着了不小心把小脚丫搭在了兄弟姐妹的身上，也只有这个偶尔的乱七八糟，才使我觉得睡觉那么好，乱七八糟那么好。

小时候家里都是一群孩子，挤在一张大炕上睡着，说着梦话，磨着牙齿嘟囔着白天的种种，不知不觉地就把脚丫嚣张地伸到兄弟姐妹身上。

那时妈妈姐姐正坐在煤油灯下缝补着生活，看着热炕上的孩子，蹬掉了被子，说着梦话，或笑或哭，妈妈都是笑着的，走过去，轻轻一巴掌，拍在你不听话的屁股上，把你的小脚丫捂在被子里，笑笑。生活就在睡觉的夜晚，又长了一截。

有时候早晨起来，隐隐约约地感觉到了一点点疼，那一定是你的哪个姐妹厉害，在你把脚丫搭在她身上的时候，她下意识地掐了一把，而已。白天你会报复吗，不会。

现在，在这样一个难得的雪天，我也不会慰藉床头柜上的乱七八糟。我每天起来习惯性地伸手，摩挲着它皮肤一样光滑细腻的桌面，让窗外的雪花落在我的心上，我的生活里，落在我睡觉的地方。

这是一个放置古筝古琴的桌子。那时，我在朋友的引导下，去了花鸟市场。去了，就看见了它，看见了就把手放在上面，一遍遍地摸啊。一边摸着，一边用眼睛看着朋友，我想让她知道，我真的特别喜欢。朋友忍无可忍地说，真是个土财主，什么好东西都想往家里霸，霸回家放哪里，哪里还有地方放它。

嘿嘿，我喜欢，那怎么办。

当时，我不知道为什么看上，为什么要搬回家，搬回家放在哪里。那时，我就想让这个桌子变成日子的一部分，于是，不顾朋友的反对责问，搬回家了。还真的没地方安置它。东挪西搬累了几身臭汗，嘿，找到了属于它的好位置，贴着床，做了床头柜。朋友后来看到后，无可奈何地笑着说，还把你能的，你的乱七八糟正好有了地盘可以安放了。

这样一个下雪的早晨，我的头一直挨着枕头，不舍得离开一秒一分，踏踏实实地和枕头做朋友，让它知道，我不会离开，今天会一直和它在一起。

手机关着。窗户关着。思路到处窜着。

一个人和雪花一起，爱着睡眠。

静。是一个人的。

静谧。是和自己的心，魂魄在一起，相守。

和自己在一起的时候，很唐突地就知道了一些。花草树木天地人物不是大自然才有的，每个人的心里都有一个。此时，水在小溪里流着，无意有意地碰撞着一些鹅卵石，几条小鱼羞羞答答地在水里追逐着。白色的鹅卵石上，两只小鸟出神地看着水中的几片淡淡的落叶，他们随着小鱼摇头摆尾地飘着，离开树枝妈妈他们好像也不很留恋，还有些欢快的样子。

庄子在水边，他看着，有两条小鱼跳上了岸。他的手摸着挂在腰间的一块玉佩，琢磨着，这小鱼可真难为老人家啦，他们在考验老人家的道行多深多浅。

还有几个字也盯着庄子老人家，老人家不自觉就念出了声：读书香到心。老人家抵御了鱼儿的诱惑，抗拒着自然间一些有意无意的牵绊。

鱼儿，我们各自道个安，各自回到座位上。鱼归水，庄子老人家回到书里。

这是我屋子里的自然的山水，这是睡觉的早晨，我和这些活着的大自然，一起睡觉。

睡着，躺平，平视这个世界才知道，生活是平行的。上面有天，有云彩，会下雨，下雪，有星星，看见，也看不见，有月亮，有时满，有时亏，身下有土地，有山峦，有沟壑，有花有草有刺，还有豺狼虎豹，蚂蚁蚯蚓蚊虫。

人，就在这个世界里，活着，短短的三天，昨天，今天，明天。那么短。

平视，看见的就是一个人，此时睡觉的就是一个人。当站起来，走到雪天，走进日子，在天地之间和一群人走着，挤着，胳膊腿碰撞着，就是一个巫，一个和牙齿张合的尘世纠结到一起。

做一个睡觉的人。让一切随意地乱七八糟地存在着，惬意着。就像这个下雪的早晨，像窗外的雪花，凌乱得就像早晨起来没有梳头一样，零零乱乱地飘着，而后，睡在土地上。

这也许就是大自然的气度气质。所谓自然就是不刻意，不模仿，不矫情。得意着自己的得意，缺憾着自己的缺憾，不在自己的缺憾上打补丁，不在自己干净的身体上描红抹绿，不在自己得意的嘴角安放硝烟，一切都是宽大的床，随意地横七竖八地高兴着自己的高兴。

很早的时候，看过一部小说，说是一对恩爱的夫妻一辈子就是在一张床上度完生命的，因为那是一张硕大的红木雕花床，因为恋床，他们大部分时间都是在床上过日子。日子里有吃饭上厕所干活睡觉的内容。

我在想，一对夫妻在床上度过大半辈子的话，那么，睡觉就不是一个简单的动词了。睡觉应该是两种词语，一种是安静的动词，也就是原动词，还有一种是动荡的动词，性动词。那么，这对夫妻在使用睡觉这个动词的时候，一定是动荡的动词赢得了胜利。一部小说开发了我愚笨的汉语知识，及格不及格就看动词们的态度了。

雪还在不依不饶地沸沸扬扬，此时，我只想做一个睡觉的人。