周末两天时间，竟也断断续续地读了三本书：

张爱玲的《异乡记》（重读，至少第3遍）

爱丽丝-门罗短篇小说集《逃离》中的最后两篇：《法力》和《播弄》

李娟的《冬牧场》（随意跳着看的）

《异乡记》，如果把它视为一部游记，绝对是中国现代文学史上一部最特别的游记。一般作家写的游记，终究以风景为主，而张的这本游记，扑面而来的是人的气息——各式各样的中国人：银行职员、兵、学生、村姑、脚夫、算命先生、女佣……在这两万多字里，张爱玲速写了多少人物？群体的、个体的，也许可以做个统计。从上海到永嘉这一路，不断出场的人物，形形色色的男人女人，如此熟悉，又如此陌生。而他们都是中国人，都是古老中国的一部分。

我很遗憾地想，她在美国的40年里如果也能这样写下去就好了。

门罗的《逃离》我读下来有两种愉悦：

其一是年纪大并非一定是件坏事。因为年龄，可以很自如地在两个时间中穿行——年轻时，年老后。门罗的小说往往有一种时间跨度，并不是以历史为背景的跨度，是主人公可以在年老后旧地重游或偶然相逢，一个时代已经改变，整个城镇的面貌已经改变，一切都已物是人非，一种命运已经揭示，已经尘埃落定。而年轻时他们还在为此苦苦揣摩却怎么也看不透，成为老年人后自然而然就知道了。所以，活到这把年纪的人，留给他们的只有一件事可做，那就是你怎么去理解、琢磨这命运。

其二是里面的女主人公，都是受过教育的中产阶级，是机智的，能够思考的。她们生活在冰天雪地的加拿大，可她们的经历，她们的想法我能懂，感觉亲切。

加拿大，曾经在我心目中是一个苍白的国度，因为门罗，渐渐在我脑海里涂上了各种色彩。

《冬牧场》的第一部分，读来是很吸引人的，但似乎结束得太快。也许是根据编辑的意思分成了几个部分，精彩是精彩的，但我的阅读却不能连贯了。

也许我期待的是这样一部作品：

无休无止的漫长的寒冬，没完没了的考验，熬了又熬，好像要熬不过去了，在这当中偶然获得的温暖是如此宝贵，终于到这本书的最后一页，看到了希望，体会到熬过这漫漫寒冬的无限喜悦。

三位女作家，极好的文字。如果张爱玲能一直写到门罗这年纪。希望李娟能一直写到门罗这年纪。