孙谦安魂虎头山

        孔令贤

           2001年清明节，著名作家孙谦安魂大寨五周年，夫人王之荷依风俗携子女前来祭奠。

        在虎头山西南的墓地，笑宓、小非姐妹给父亲献花、烧香、祭酒、上供，磕头礼拜，而后从上到下自左而右揩抹墓碑，一遍遍肌肤亲吻走过字里行间，一滴滴泪眼玲珑打湿时间，一句句掏心话冲破阴阳两隔向父亲诉说。

        王之荷则深情凝视大理石墓碑，翘望撒有亲人骨灰的山间林木，良久伫立，似有万语千言在心头。

        王之荷老师对我说，“老孙临终前，几次叮嘱把骨灰全部撒在大寨山上。问他原因，却什么也不说。我们便劝，大寨那么远，交通又不方便，我们怎么祭奠你？再三劝，才勉强同意留一点骨灰,放在太原双塔寺烈士陵园……”

        听罢，感慨莫名。便说，“孙谦老师的思想境界、道德情操是世人的榜样！”

        1996年的清明节，孙谦安葬仪式在大寨举行——遵照临终遗嘱，将骨灰撒在虎头山松林里，我是亲历了的。对于这种超凡脱俗的壮举，想过很多，也想了很久。

        我知道，孙谦因一篇作品与虎头山结缘。1963年，大寨依靠自己力量，成功抗击严重洪涝灾害，精神与业绩感人。老作家不顾疾病缠身，在大寨生活七十多天，与干部群众一起劳动，促膝交谈，创作出影响甚大的报告文学《大寨英雄谱》。

        其时大寨已在神州崛起，发展势头正旺，作家以此宣扬新思想、新道德、新精神，是职责所在，也是道义、良心驱使。而在三十多年后的当下，大寨已不再是华夏农村的“龙头老大”，昔日光环已然锐减，他却剑走偏锋，倾其身后一切托付，何也？

        答案在虎头山上，也在虎头山外——那是对农民、农村、农业的心理认同，感情趋同，也是人性的觉悟。

        那次祭奠之后，王之荷安排小非专程到武家坪村看望乡亲。

        这个村庄在虎头山下，距大寨一公里。1971年3月至1972年秋，他与王之荷、笑非一家三口被下放插队，在这里安家生活一年半。

        孙谦对这里的挚爱堪比大寨。一来，便对家人约法三章——少说多做；对村里人都尊重；吃苦在前，享受在后。村里新修的窑洞有一家人的居所，左邻右舍皆为土生土长的农民。

        白天，孙谦在菜园干活，育秧，除草，浇园，样样活儿干得有模有样。休息时，一只鞋底坐屁股下，一人散一支香烟，他却拿过别人的旱烟袋，烟雾缭绕间，与伙伴们天南地北瞎谝。

        王之荷、小非则同妇女、姑娘一道早出晚归，夜晚参加夜校学习。很快便融入村庄群体，成为邻家的婶子、小妹。

        1971年秋罢，县里召开三级干部会。孙谦是大寨公社参会人员，我在大会资料组，跑会议，编简报，于是相遇。他一身不太整齐的旧中山装，一张满布核桃皮的脸，淳朴，慈祥，无论怎么看，都与农村干部无异。

        讨论会间隙，大伙闹着“捉大头”，七嘴八舌要他出钱买糖果香烟。孙谦手指夹着纸烟慢悠悠地抽，眼睛眯成一条缝，矜持着任缕缕青烟缭绕，不出声。公社书记乔素祥故意撺掇，“老孙，你就做点贡献吧。”他便借坡下驴，“书记放话我就拿。”随后，一张十元大钞放在面前，令不少人砸舌。那时候，十元钱是我辈月工资的三分之一。

        放低身段，与众相融，与民同乐，却高站一层，观察生活，反映生活，这是作家孙谦的独到功夫。

        冬天，武家坪在南河垫地，建造水稻田。孙谦与众人一同在冰天雪地间劳动，却能将身临其景的切身体验、细密观察、现实思考化作文字，情感那样真挚，细节那样精准，文字那样优美！

        雪天，他们出工。“雪花纷飞，漫山皆白……雪很厚，找不到路。走在前头的人，一脚一个雪窟窿。走在后边的人，老是滑得跌跟头。”

        现场亲历造地的艰辛——磨盘大的老冻土块忽隆忽隆地滚下来。“为了便于装车，得把它剖开——这可实在困难：举起尖使劲刨下去，冻土纹丝不动，只是留下一个光滑的小黑点。副支书郭小荣是有名的大力士。他使足气力，狠狠地刨了八，这才把它破成两半。”

　　拉土垫地，小平车要下一段陡坡。车子拉到这里，青年们要停一停：先抬头看好前进方向，然后摆正平车位置，最后猛的一使劲，平车便像箭一样地飞下陡坡——借这股冲劲儿，跑二百米也用不着狠拉。”

        “垫地的都是老年社员。”他也在其中。“他们有经验，有眼力：能看出哪里高，哪里低，知道把细土垫到高处，把冰块推到洼里。他们背上积满厚雪，胡须上挂着白霜。”

        这篇反映农民艰苦奋斗改造自然的散文《雪天造地》，以“武通”笔名，发表我当时任职的《学大寨通讯》1972年3月7日二版。读孙谦，可以读他编剧（或联合编剧）的电影《葡萄熟了的时候》《泪痕》《咱们的退伍兵》《黄土坡的婆姨们》——他是新中国电影事业开拓者之一；也可以读他的小说《伤疤的故事》《南山的灯》《大门开了》——他是“山药蛋”文学流派的重要代表作家。读这，读那，莫如读黄土高坡——虎头山内外的广袤农村。那里有他的根，他的魂，他的梦；有他创作的富矿，笔底人物，审美情趣！孙谦是部大书，人品、文品写在黄土地，那么淳朴，那么深厚，那么隽永！

        而我，受惠于孙谦师的耳提面命，在深入生活、融入生活、高于生活的创作道路上，越走路越宽——难忘陪同他走访山西决死纵队时期的战友、原昔阳县委副书记肖岗，谈人生，谈创作，还亲笔签名《南山的灯》《新来的县委书记》（即《泪痕》）送我；难忘他将我的小说稿《柏叶河》亲自批送《山西文学》编辑部，我却视小说创作为畏途，辜负他一番匠心，以致多少年后见到责任编辑燕治国还提及此事，深以为憾；难忘到太原邀请他出席县里一次活动，见面就说看到我发表在《火花》杂志的散文《迟到的文凭》，说一边工作、一边写作，此路很好……

        一年一度清明近。春风习习，青山滴翠。又该去虎头山看望孙谦老师了。

 1996年4月5日，孙谦骨灰安放现场。左2为山西省作协主席焦祖尧，中为郭凤莲。

作者介绍：

孔令贤 中国作家协会会员，中国散文学会会员，中国报告文学学会会员。著作有散文、报告文学作品十部。有作品获赵树理文学奖等奖项。