http://img.bendibao.com/szbdb/20116/1/201161203352496.JPG

燃一炷心香（原创散文）

                      —献给在天的父亲

前言：明日是父亲节，偶然得知的。乍听到这个字眼，我首先想到父亲，那个慈祥的白发老人。没有机缘和他共同举杯，就这样以文字的形式，燃一炷心香。

是从别人的口中才知晓父亲节来临了。因为此前我从未过过父亲节（孩子尚幼），父亲在世时，每日只是这么过，没有特别在意哪日是哪日，将那称为节或是纪念日的日子记下，然后梳理心情静等那一日。直到今天，直到父亲归于另一个世界，黄亮的阳光照不到的世界，当父亲节的字眼蓦然闯入耳膜，落于心，我才感到父亲节是如此令我心疼，有节却找不到举杯共庆的人。

父亲离我有四年整了，真的，人已远，事却日渐清晰，一幕幕如宛在昨日。银白的如霜染的头发，深刻如沟壑的皱纹，还有那风风火火的如风中的火焰的身影，这是父亲给我的印象，镌刻在我记忆的光盘上，此生不会忘记了。虽然触摸不到他的音声，也无缘和他相对无言，但他在我的回忆中永远是鲜活的。

父亲是被一场猝然而至的绝症夺走生命的，他至死都不晓得自己到底得了什么病，我们都哄劝他没有大碍，只是血管压迫神经（他一边麻木不遂）。他也许相信我们的谎言，在病重期间，还让我们推着轮椅去他生前耕种的田地去观望，指导两个女婿如何撒播稻种。他还说他好了还要收割，不能撒得太稀或堆在一块，意思是不能坏了好收成和他的好名声（父亲是农业的好把式）。我们听着他的话有一股欣慰，但同时隐隐的酸楚也侵蚀心田。他真的照着我们说的去做，努力恢复身体，如按时吃药，什么药都吃（平时他是最忌讳吃药看病的，认为没病会瞧出病来，伤风感冒、头痛脑热，用农村的土方法治，如喝滚热的生姜水，盖着被条厚厚捂一下），并且每天坚持泡脚、按摩，他以为打通了血脉就可以下地，就可以和以前奔跑了。他的希望在增长，病情却不可阻遏地恶化，以至最后都不能下咽。即使无法吞咽时，我们说要吃，不然没有身体，他依言微微努力张开嘴唇，终致无法和病魔抗拒，在病魔的巨大漩涡中消失了生命。一道温暖的阳光无声远逝。

父亲真的不知道自己的病情吗?我常常怀疑，因为每当有亲朋好友来看望时，当面还笑盈盈，当身影转去，他一人落寞时，一行泪溢出眼眶。我看着那泪宛如生命的无奈，病魔如秋风的手。不知是无意还是遗言，父亲在和母亲独处时，常常说起山上的情况，家里种了几棵栗树，几棵果木（那片山距家比较远，不常照料）。母亲和我说起时，揣测是不是你父亲的临终交代，我说不会吧。但思前想后，我又觉确然。父亲将自己的情感深埋，不透露给子女，增加我们的负担。我想到父亲病重间还想着我们，父亲真是伟大。

我每每夜晚是要回去的。其实在生命的最后日子里，是不能就这样离开父亲，让母亲一人操劳，让父亲陷在思念子女的时空里。当生命不能把控时，子女也许是他们最后的安慰，思念子女之情更浓。在医院陪床期间，我常听说同房的病友说，你父亲昨夜没睡觉，将手抚摸你的头。真的，粗糙的不声言的父亲竟有如此细腻之情。我事后想想，父亲的情感总是深藏于心。每当我说我回去，父亲都点点头，从未说不愿，或者定要我们照顾他一晚。母亲常说，你父亲不让我打电话，他们白天都上班，我没事。其实往往父亲在晚上病情发作，并且很可怕，都是母亲一个人料理。母亲说的情景都是接近死的情状。如果，父亲真在晚间离去，我的内心恐怕折磨我一辈子。好在坚强的父亲终在我上班时分，等我赶来时，他才渐渐停止呼吸，将生命书页终于翻完。

父亲走了，我对父亲的理解都是记忆里，再不能在生活中提取。那个老人终将一生的思念留给我。也好，有思念，父亲终活在我心里。即使不思念，父亲也时时闪现出来，和母亲谈起往事时，那个老人来了；和姐姐妹妹站在竹林前谈心时，父亲也蔼然走来，因为这片竹林就是父亲植下的；还有碰到父亲的字眼时，父亲的影像也在我脑海一闪而过。今天莅临父亲节，父亲更是盘踞我脑海，生前没有这么霸道，现在是赖着不走了。好吧，父亲就让我们以文字为媒，在这里互诉衷情，互诉只有父子间才有的情感。

父亲节不是情人节，没有那份浪漫，有的只是醇厚，只是深远，还有那份无言……