2010年某一天，想去乡下走走，走到城市的边上，又想回来。一到农村去，又不想回来。回城里的路上，看到一年轻人一手拉着一玩具塑料“小汽车”，一手反在背后，头转过来，若有所思的看着“小汽车”，身边是一口塘，黑乎乎的，池塘上空没有小时候的蜻蜓，也没有传来小时候的青蛙声。在童年的记忆里，比自己小的娃娃坐的是木头或者竹篾做的摇篮车；自己和小伙伴玩的是弹子盘车；还有大客车，去乡里的姨妈家，听到客车的汽笛声，马上和表兄弟一起跑出去趴在田磡上，看着大客车远去车尾甩下的一溜尘土，仿佛自己也跟着客车去往的远方的县城。