推着双轮车，经过缙云小仙都前面盖竹大桥的，是盖竹村村民应汝申，74岁；而这个大桥，我想他每次经过，都会勾起他痛苦的回忆。应汝申师傅58岁那年，也就是1995年，正在建设中的盖竹大桥桥架坍塌，造成重大事故，3死10伤。而应汝申师傅就在10个受伤的人员里面，而且是重伤：肋骨一边断3根，一边断6根；两个腰子出血；右膝盖开裂；左小脚断，脚掌碎；还有头部受伤，耳膜破。他回忆说，如果自己不懂点医药，不死医院，也要残废。出院后，休息一段时间，拄着拐杖，又开始卖他的菜秧。

   盖竹村为缙云东渡镇下面的一个小村，当地人也称官竹，村的对面就是小仙都风景区。全村300多人，有30多户种植菜秧。菜秧，缙云话又叫菜栽。应汝申师傅说，爷（爹）手里就开始卖菜栽，爷（爹）90死，我二五六岁

就跟爷（爹）开始卖。当时在官竹村算最早。第一次碰到应汝申师傅，我从仙都周村出来，在缙云仙都啤酒厂的下面，我跟他聊了一会，问了他的名字。我要走的时候，他补充说，是不是树皮，是树心（汝申，在缙云方言里，汝的音象树）。哈哈。

 

 

 

 

2010.5.2 我按照应汝申师傅的指示，我找到了盖村。天刚好下雨，在田埂上碰到他的时候，他手里提着一双布鞋，赤着脚，戴一大箬帽，准备回家。下午在田里熓灰，早上在缙云县城赶行。去的时候，烟雾飘起，边上的小仙都刚好在雾里。见我过来，笑着跟我打招呼，露着上面2颗大门牙。听天气预报说，明天还有雨，应师傅和老婆商量好，准备晚上去一趟石笕，那边有人带口信过来，叫他过去。去石笕要坐1个多小时的车，赶紧拔菜栽。先用喷水壶给菜秧浇水，这样拔起菜秧土多，更容易成活。品种有（每株当时的市场价格）：茄子4-5角，茄子缙云话落茄；甜椒，价格5角；辣椒3个品种，价格5角-1块；空心菜，2角；黄瓜，有白皮和青皮，价格3角-5角；金瓜（南瓜），一块钱3株；东瓜，一块钱2株；天罗2个品种，还有苦瓜，苦马，木耳菜等。水果有甜瓜和梨瓜。应师傅说，吃饭样，品种越多越好卖。今年倒春寒，应师傅家的第一批菜全部冻了，现在的都是后来补种的。今年盖竹的菜栽相对于往年来说，产量少了很多，但价格比去年高。

 

  

 

 

先把菜栽挑回家，然后，要把菜栽放到箩筐里，一个是塑料的，还有一个圆的是竹蔑编的。应师傅说，放菜栽也是讲办法的，放不好，会发热。放好，换好衣服，穿上还算新的解放鞋，应师傅的老伴说，上次受伤后，走路的时候，脚抬不起来，走路的时候一只脚是拖的，新鞋子的脚后跟很快就会磨破，穿3517好点，一年也要300多块。平时在田里干活，都是赤着脚。带上晕车药，到石笕要翻过一座八迭岭，山高路拐，怕吐掉。装好后，老伴先帮忙挑出去，一辆破旧的三轮车就在路口。

 

 

 

 

装好车，然后要走20多分钟路道金谷，赶4点缙云到石笕的车。天气特别热，到金谷已经满头大汗。把双轮车放到金谷一户人家里，在在小店门口等车。在等车的时候，路边的几户人家过来买了一些。他很得意的告诉我，每天盖竹的有好多在这等车，还是要到我这里来买。他说，做生意，一个价格要公道，一个质量要好数量要足，还有态度要好。干任何事情，要达到别人的信任。行日的时候，都去县城的桥头卖，今年头行卖了900多，上行600多。平时要挑着担走村窜户卖。

 

 

在停车的对面等车，刚好有村民过来卖菜栽，见到车，赶紧拦车的时候，稍微晚了一点，车没有停。4点多的赶不上，就要等到5点10分了。他说，自己的性格慢，不会等急起来。趁这个时间，我向他了解了以前的一些事情。应师傅，27岁结婚。老伴叫刘仙杏，比他小九岁。三个女儿，一个儿子，集体化的时候，爷（爹）娘还要养，家里负担重。苦出身，白天干活，晚上和人家一起去抓鱼，添补家用。有一回，接连3天3夜没有合眼。那时候，鱼干1.5块一斤。责任制后，生活好转，老婆，3个女儿都出去卖菜栽，一日最多有1000多的收入。大桥出事之前，家里盖了3间3层半的条石房。那个时候，算很好了。丽水日本做过一期报道，题目是勤劳致富。
 

 

从八迭岭下去，已经接近6点，天开始黑下来，晚霞也很漂亮。受伤之前，应师傅和我说，他的60%的市场是打在八迭岭里面的：石笕1/2，方溪1/4，路边的村1/4。市场都是他一步一个脚印走出来的。那时候，大都是走路，一天走百把里路，七八十斤挑着没有关系。那时候，到石笕的路还没有做好，走老路到石笕。有一次，太阳下山还在方溪乡的下陆，连夜翻过八迭岭，走路回家，地二天，早上7点又走路赶回下陆。下坡都是小跑着。还有一次，晚上走路赶到冷水，车不肯停，连夜走回家，要赶第二天的行日。那时候，青田潘山，还有冷水，都去卖。大桥伤了后，八迭岭里面，也就去石笕，方溪，还有严溪这几个地方了。收入也没有以前好了。

 

 

6点半，到刘世堂的时候，告知前面塌方，下车，要走二十多分钟的山路。那边有车在接。应师傅挑起胆子，有点沉。手上还带着一把雨伞。刚开始是下坡，脚给石头绊住，差点摔了一跤。山路，比我想的要远，鼓足劲赶，怕那边的最后一辆车走了。好不容易走到，把东西搬上去，全是汗。应师傅提着衣服角擦了一把汗。

 

 

到石笕已经7点多。应师傅最早的时候到石笕都是住在老朋友家，后来老朋友去世了，他就住旅馆，找最便宜的，5块钱一夜。把担子放下，掀开尼龙布，然后用水碰一下菜栽，起保鲜作用。晚饭和我一起吃的，我点了一盘肉，还有一青菜。我喝一点啤酒，解解渴。应师傅不喝酒也不抽烟。应师傅端着碗饭，却不夹菜，他说，他以前到县城饭店去吃饭，都是要碗饭就可以了。睡下，我跟应师傅说，如果你早上醒来，就叫我。第二天，我5.30醒来，应师傅早起来。下去的时候碰到他，他说到弄堂里面的早餐店吃好早饭了，豆浆和馒头。他说，怕你年轻人醒不来，就没有叫你了。

 

广播响起，石笕车站的人陆续多起来，还有狗狗也出来溜溜。应师傅选择一家小店的边上把摊摆开。一切做妥当，他去站在石头桥上去叫卖：买菜栽啦！买菜栽啦！太阳刚把淡淡的黄色，撒在墙体上，空气显得特别清新。

石笕是缙云的一个乡，房子延小溪而建，中间用石板桥相连。地处缙云，青田，丽水的三县交汇处，很热闹的一个地方。最近由于公里受阻，冷清了很多。

 

 

摊边的人陆续多起来，很多人一过来，就认识应师傅。应师傅说，买菜栽的人都是认人的，这样放心。昨天晚上，后来没有下雨，这样的话，今天的生意会差很多。好几个人，一过来，就跟应师傅开玩笑，晒菜干啊。石笕村的地都是在房子的后面，顺着山，呈现梯阶装。天晴种下去，就要浇水。水要到下面的小溪里来挑，很吃力。很多人会等到下雨的时候，再种。

 

 

 

7点多的时候，村民们开始吃早饭，端着碗，这里逛逛，那里看看。对于今年的价格，很多村民表示太贵了。茄子，石笕当地叫落苏。应师傅嘴巴很好，而且肢体语言很丰富。桥上摔下来的时候，耳朵膜碎过。他说话声较响，人家说话的时候，他往往听不到。他开玩笑说，人家骂你，你也听不到，宽心。人家过来看的时候，不停的报着菜名，如说家珍。不停的说，天晴栽下去，不会掉叶。有看上苦马的还有犹豫的，就开句玩笑：懒人栽苦马，天晴落雨日日卖。买去的人，还要交代一下，怎么栽，更容易成活。应师傅还会说一句，回去跟别人说一下，叫他们快来买。

 

 

 

 

 

10点左右的时候，已经有200多块的收入了。对这个成绩，应师傅还是很满意。他说，如果下雨，早就卖完了。出来的时候，老伴给他写了一张条子，上面是个电话。说不够的话，打电话出来，把菜栽带进来。

 

 

接近中午，客人越来越少。应师傅往下走去，回来的时候。手里拎着几个包子。他给我2个肉包，给自己留一个糖包。我推让，他说，我坐车不能吃油腻的，要吐。早几年，吃了太多的伤药，胃吃不好了。坐在板凳上，把糖包吃了。这就是中饭了。边上是还剩余的菜栽。吃好后，等了一会儿，车过来，开始整理。

 

 

 

 

5月3日11.15 们坐上石笕到刘世堂的车，到前面还要换车。车开动，往回赶。一上车，卖票师傅跟应师傅打招呼，都熟悉的。卖票师傅还买了一些村栽。

 

 

 

 

在刘世堂下车，又要走一段山路，太阳特别大。远处可以看到大面积的公路上的塌方，还有几辆挖掘车在施工。去年12月分公路塌方，到现在还没有修好，石笕村民对此意见很大。在路上，不停碰到从对面走过来的人。

 

 

今天是五一放假的最后一天，很多学生赶着坐车回学校上学，车里会很挤。驾驶员要应师傅把东西放在车箱后面。放好东西，应师傅一上车，就跟学生们聊开了。讲起以前自己读书时候的生活。应师傅，读过初小一年半，高小二年。说自己电视，电影，录像不喜欢看。喜欢看医药书，还有法律破案的书。不认识就问人家。应师傅是个很钻的一个人，不管是种菜栽，还是卖菜栽，都有自己的一套。他告诉我，自己这一生的，三次大病，都是自己吃药吃好的。

 

 

在刘世堂的车上等了半个多小时。出去，就是严溪，应师傅在那里下车，我要赶回丽水。下车，跟应师傅告别。下图看到的是严溪村的廊桥。
 

 

5月21日，早上，我赶往缙云，在集市上，继续拍了一部分应师傅的照片。他跟我说，那天到严溪，都卖完了，收入400多。后来他跟女儿各去了一趟石笕。往年菜栽的时间在谷雨到立夏之间，一般在立夏之后一个星期结束。今年的天气有点反常，相对去年要晚很多。当时茄子栽的价格大的1毛，小的5分，降了很多。14日，我又去缙云集市，没有看到应师傅，但还看到盖竹村几个人还在卖菜栽，有些茄子已经开花，还有的菜箩里放有黄瓜。又卖菜秧，又卖菜。中午从兆岸回兰口的时候，又碰到应师傅在等车。边上放着箩。他说今年去卖菜了，田里剩余的苗长大了。他说，上次行日卖了，再隔一行，就不卖了。今年种了1亩多点的菜栽，上次跟我说，今年的收入不会比去年差，估计有2万左右。他两老在家还种有一亩七八的茶叶，地还有一亩，粮食还有一亩五。二个人来不急，女儿和女婿会过来帮帮忙。他说，自己还会动，是不要儿女养的。他说，照讲，自己还有好几年。上次受伤，起码让他少活10年，他说本来可以活到自己父亲的岁数90岁，现在只能有80岁了。自己懂医，不舒服就买药来吃。春季菜栽结束后，还有冬季一起包菜，包菜有尖头和平头的，时间在冬至前后。

  照片拍于2010.5.2到5.3，一直没有整理，觉得应师傅是本很厚的书，需要慢慢读。坚持在走农村。差点撞车，也摔过，但是起来，我还是有空就往农村走。那里有让我感动的父老乡亲，让我懂得了什么叫生活，什么叫生命。