雏菊花开的时候，我们做了邻居

我是你的左邻还是右邻，并不重要

重要的是，我们挨得很近，篱笆挨着篱笆

后来连篱笆也省略了，果园连着果园

麻雀们站在两家的树上唱同一首歌

蜜蜂们采两家的苹果花酿同一罐蜜

我们，温暖地望着对方

眼睛里的清泉来自看不见的同一个水系

可是，什么让你动了搬家的念头

我回来的时候，你的房门开着

人已离去，去做了别人的邻居？

眼下，雏菊花又开了，蜜蜂与麻雀开始忙碌

我依旧经管我的果园，不时抬头看看你的空房子

而生活的味道已经改变，麻雀的歌，蜜蜂的蜜

  

沿河谷而下  马车在乌云下变小

大雨到来之前已有风  把土地打扫一遍

收割后的田野经不住吹拂

几棵柳树展开枝条像是要起飞

而干草车似乎太沉  被土地牢牢吸引

 

三匹黑马  也许是四匹

在河谷里拉着一辆干草车

那不是什么贵重的草

不值得大雨动怒

由北向南追逼而来

 

大雨追逼而来  马车夫

扶着车辕奔跑  风鼓着他的衣衫

像泼妇纠缠着他的身体

早年曾有闷雷摔倒在河谷里

它不会善罢甘休  它肯定要报复

 

农民懂得躲藏

但在空荡的河谷里  马车无处藏身

三匹或四匹黑马裸露在天空下

正用它们的蹄子奔跑  在风中扬起尘土

 

乌云越压越低  雷声由远而近

孤伶笨重的干草车在河谷里蠕动

人们帮不了它  人们离它太远

而大雨就在车后追赶  大雨呈白色

在晚秋  在黄昏以前

这样的雨并不多见

 

1999

 

 灯   灯     外省亲戚 

草的气息熏人欲醉。玛曲以西

六只藏身年图乎寺壁画上的白兔

眯缝起眼睛。一小块阴影

随着赛仓喇嘛

大脑中早年留下的一点点心病

在白塔和经堂之间的空地缓缓移动

当然没有风。铜在出汗经幡扎眼

石头里一头狮子

正梦见佛在打盹鹰在睡觉

野花的香气垂向一个弯曲的午后

山坡上一匹白马的安静，与寺院金顶

构成一种让人心虚不已的角度

而拉萨还远，北京和纽约也更其遥远

触手可及的经卷、巨镬、僧舍，以及

娜夜的发辫，似乎更远——当那个

在昏暗中打坐的僧人

无意间回头看了我一眼

我总得回去。但也不是

仓皇间的逃离。当我在山下的溪水旁坐地

水漫过脚背，总觉得身体中一些很沉的

东西，已经永远地卸在了

夏日群山中的年图乎寺

（2000）

是谁说，“你一个人冷。”

是的，我，一个人，冷。

我想，我还是抱住自己，

就当双肩上放着的是你的手臂。

就当你的手臂在旋转我的身体：

就这样闭着双目——

头发旋转起来，

裙子旋转起来；

血和泪，幸福和温暖旋转起来。

“你还冷吗？”

我似乎不冷了。

让我的双手爱着我的双肩，

就像你爱我。  

现在我在故乡已呆一月

朋友们陆续而来

陆续而去。他们安逸

自足，从未有过

我当年的悲哀。那时我年轻

青春激荡，梦想在别处

生活也在别处

现在我还乡，怀揣

人所共知的财富

和辛酸。我对朋友们说

你看你看，一个

出走异乡的人到达过

极地，摸到过太阳也被

它的光芒刺痛

2007/10/18。厦门   

    马嚼夜草的声音

和远处火车隐隐的轰鸣

使我的水缸和诗行 微微颤抖 

这正是我渴望已久的生活啊

葵花包围的庄园里 夜夜都有

狗看星星的宁静 

我还需要什么

假如我的爱人就在身旁

孩子们在梦里睡得正香 

我只需要一个小小的邮局

隔三岔五送来一两个

手写的邮包

我要为你梳妆

挽高高的发髻

让你记住每一个阴柔的女子

古典仍是她的锋芒 

节日一般  我环绕着你的手

采摘的动作

真像耳背的情人

宁愿保留对世界更大的无知 

石榴花开了  好日子

但愿我能布衣荆钗

不动声地裹走什么

但愿我的秋天只是一颗，为小小的幸福

而透不过气来的酸酸的石榴

我是盛唐的女人  发髻盘得高高的

长安的落日  拢得低低的

正如被时间淡忘的一本本史书

丰腴  仍是我

楔入现实的唯一的  美啊

我曾经去过一些地方

我见过青螺一样的岛屿

东海上如同银色玻璃的月光，后来我

看到大海在正午的阳光下茫茫流淌

我曾走在春暮的豫西山中，山民磨镰、浇麦

蹲在门前，端着海碗，傻傻地望我

我看到油桐花在他们的庭院中

在山坡上正静静飘落

在秦岭，我看到无名的花开了

又落了。我站在繁花下，想它们

一定是为着什么事情

才来到这寂寞人间

我也曾走在数条江河边，两岸村落林立

人民种植，收割，吃饭，生病，老去

河水流去了，他们留下来，做梦，叹息

后来我去到了高原，看到了永不融化的雪峰

原始森林在不远处绵延、沉默

我感到心中的泪水开始滴落

那一天我坐在雪峰下，望着天空湛蓝

不知道为什么会去到遥远的雪山

就像以往的岁月中不知道为什么

会去到其他地方

我记得有一年我坐在太行山上

晚风起了，夕阳开始沉落

连绵的群山在薄霭中渐渐隐去

我看到了西天闪耀的星光，接着在我头顶

满天的无边的繁星开始永恒闪烁

黎明。一只羊在雨中啃食绿荫。

梧桐低垂着，木槿花落了一地，满眼让人颤抖的绿！

雨沙沙地落在园中，它讲的是何种外语？

一只红嘴的鸟儿，从树丛里飞出来，像一只可爱的手套

落在晾衣架上。

读了几页书，出来抽烟，天空低沉，云也和书里写的一样：

“他们漫步到黄昏，后面跟着他们的马……”

——然而一把刀！它滴着冰，有一副盲人的深瞳，盯着我。

一个人，要吞下多少光明，才会变得美好起来？

我拉起你的手——我们不被祝福，但有天使在歌唱。

一声哭的和弦，那是上帝带来的钟

在为我们称量稻米……

每一株杏树体内都点着一盏灯

故人们，在春天饮酒

他们说起前年的太阳

实木打制出另一把躺椅，我睡着了——

杏花开的时候，我知道自己还拥有一把火柴

每擦亮一根，他们就忘记我的年纪

酒热耳酣，有人念出属于我的一句诗

杏树也曾年轻，热爱蜜汁和刀锋

故人，我的袜子都走湿了

我怎么能甄别，哪一些枝桠可以砍下、烤火  

我跟随杏树，学习扦插的技艺

慢慢在胸腔里点火

我的故人呐，请代我饮下多余的雨水吧

只要杏树还在风中发芽，我

一个被岁月恩宠的诗人  就不会放弃抒情

吹过裙边的风，倒映

我一身的树影里，有你

在五月温润如玉的夜晚

那迎面而来的路人里，有你

你在肖邦《夜曲》的月光中。天边

晕红着脸的朝霞与晚霞里

你在我的往昔那一张张雨水

浸渍的信笺上。我最初的慌乱中。

在眼瞳的霜迹、蹒跚的泪痕，嘴角

微微上翘的笑纹。在我缓缓漾开的静默里。

我向往

而未曾生活过的地方。

    我残缺的部分……

象水墨画中的留白，你显现、你在那儿

没有什么不是那通向你的曲折幽径

白石台阶——

你已脱离了你而进入我自己

你，是我灵魂的一部分——         
                2004.

我们三个人，各自坐着：父亲，母亲，

和我，我们三个人，

彼此各自独立。

我们说着话，带着轻微的手势，

有时波动，有时起伏，

那穿堂而过的空气。

三个人，像三块无形的

磁铁，在房间，

连成一个整体。

幸福和安详，多么像

一对鸟儿，

落在我们的窗台。

这是平常生活的一幕：父亲，母亲，

和我，难得地坐在了一起，

感恩的光线，洒在地上。

1999，7，28．

冬天树枝的狂草写满窗户/ 一块调色盘上的蓝色/ 在红瓦顶之间，那是海/ 油轮很长时间才能通过/ 有人长久伫立，那是路灯/ 保持花园小径的沉默/ 一块石头落下，那是麻雀/ 接着落下一群叫声/ 它们是树木唯一的叶儿/ 有一只停在窗上，那是塑钢窗锁扣/ 紧紧别住冬天/ 有件白衬衫，那是暖气片/ 正虚构另外的春天/ 有张脸，那是石英钟/ 记录着虚假时间/ 有片云，那是咖啡杯口的蒸气/ 让我想起热带雨林的木香/ 有杯红葡萄酒，那是暗红色地板/ 在显示屏和桌面之间演化着黎明/ 有件雕塑，那是藤椅中的我/ 正在试着把自己摇醒

远远的，一个人吼着秦腔从山上下来

声音沙哑、沉闷

像是有人故意向他的嗓子里

扬了一把沙子

经过一片杂乱的坟地时

他停了下来，肯定和某个未曾见面的长辈

打招呼。或者怕吵醒那些沉睡的人

大约一袋烟的工夫，他又吼起来

吊在谷穗上荡秋千的麻雀

忽地一下惊飞，落到了更远的田埂上

荒草丛中竖起耳朵的野兔

机警地注意着他提在手里的镰刀和麻绳

可是他没有注意到这些，只顾吼秦腔

他的声音将身体里堆积起来的疲乏

一点一点卸在了路上——

而一只隐藏在树荫间的蝉

突然加入，使他的声音更加沙哑粗糙

像两张相互较劲的砂纸，擦伤了

这个格外寂静的正午

盛开花的日子没有 残暴 你醒来 为我编织 一件海魂衫  

夜时星星 落进波浪里 我捞不出它 们 手指在被灼伤的瞬间颤抖 

睡去的海上有一些打渔船 岛屿时沉时浮 与时光相盘旋 

你悄然溶进去 向我隐约地招唤 

看你飘动的黛发汇向大海 

一个巨大的波涛 将我推进丛生台风的深渊

采石场北面，大海仿佛闪光的硬币

而寂静，只是一记空缺的重拳

我的剃刀阉割着神经

整个海滩，堆满烂木材，船骸和钉子尖叫的时间……

 

——像光的坟墓，像无限的泪水抛出血肉的躯体

今夜，每颗沙子都储藏着风暴的心

而我，尾随星星的舰队

譬如一个生锈的孩子，倾听自己血液中的涛声 

还有什么情绪能追上这愤怒的肺叶？大海

在你胃里，埋葬着多少亡灵和鱼群的闪电

此刻，潮水急剧弯下腰，海螺也摘掉夜晚的耳朵

——剩下我晦暗的生命，幻想唤醒万物的睡眠 

而黑暗太深，水面太宽

谁的胸膛能盛下辽阔的伤口

谁的语言能够抵达航行？

——如果我呼喊，整个大海像个哑巴！

——倘若我沉默，一切也会消失……

我带上一把木梳去看你

在年少轻狂的南风里

去那个有你的省，那座东经118度北纬32度的城。

我没有百宝箱，只有这把桃花心木梳子

梳理闲愁和微微的偏头疼。

在那里，我要你给我起个小名

依照那些遍种的植物来称呼我：

梅花、桂子、茉莉、枫杨或者菱角都行

她们是我的姐妹，前世的乡愁。

我们临水而居

身边的那条江叫扬子，那条河叫运河

还有一个叫瓜洲的渡口

我们在雕花木窗下

吃莼菜和鲈鱼，喝碧螺春与糯米酒

写出使洛阳纸贵的诗

在棋盘上谈论人生

用一把轻摇的丝绸扇子送走恩怨情仇。

我常常想就这样回到古代，进入水墨山水

过一种名叫沁园春或如梦令的幸福生活

我是你云鬓轻挽的娘子，你是我那断了仕途的官人。

在一个山核桃的坳眼里，一位佝偻的

老妇人，像一朵死去的蒲公英

土塬蜕脱的皮，刮到了她的脸上

知情人说，她是西路军的一个女兵

掉队了，就落户在这个山村……

我握了握老人的手，糙得像一只草鞋 

回来时经过一座道桥收费站，乱飞的蜜蜂

四处窜射。这些被蜂箱抛落的孩子

急切、慌张，嗡嗡地叫喊、哭泣

离开花朵，离开蜜，它们像一群早产的苍蝇 

我的心变成第六个档位，我的恐惧加深

快!快!前方一场车祸，让撞损的时间

在我的目光里缠满了绷带

徐州的桐叶黄了

这个季节的风，不会将这些信笺

寄到我想念的地方去

鸿雁传声，说故乡那边

夜夜凝霜。我知道最先打湿的

依然是黄昏里母亲的头巾 

札幌的枫叶红了。那年

母亲给我寄去毛衣时

北海道的初雪，就像

鸟儿纷纷脱落的羽毛；阿嚏——

正是那场雪啊

让远方的母亲，重重地

感冒了一场