我老了，真的很老了
几百年啊，我已然渡过
我用四壁将神秘锁住
没有人知道我曾见过什么

'Old am I, so very old,
Here centuries have been.
Mysteries my walls enfold,
None know deeds I have seen.'

这首诗是他写的，斯诺希尔山庄(Snowshill Manor)的主人查尔斯.韦德（Charles Wade)。短短的四句话，将他自己的一生总结得如此诡秘：没有人见过他所“见过”的，没有人知道他“所见”时血脉是如何跳动的。他一生的时间和财富奢侈地花费在收藏上，如痴如狂，我们这些慕名而来的，见识了，却终究难以明了。


查尔斯.韦德在1919年买下一座古典而优雅的山庄别墅，位于科茨沃尔德迷人的斯诺希尔小村高高的山头，每当飘雪的季节，雪花一定最先铺满了斯诺希尔山庄 的屋顶。从庄园入口处到达别墅，要走差不多半小时，一直在爬坡。当望见山庄别墅时，竟有一大片芦苇在眼前飘飘扬扬，仿佛它离开尘世有多远似的。


山路边有一张斯诺希尔山庄全景的手绘图，告诉你这里生长的植物和出没的动物，浪漫的田园景致。


1951年，韦德将斯诺希尔山庄别墅、花园以及所有收藏品赠与了英国国民信托组织（National Trust)。






这么一座古典而优雅的山庄，查尔斯.韦德自己不住，让给了他数十年来收集的两万多件物品住。


他自己搬到了旁边一间昏暗小屋住，好景不长，收藏品越积越多，到最后小屋也几乎被塞满了。




据说韦德从七岁就开始收藏，大约是从他心爱的玩具开始的。我在密密麻麻的橱窗中发现了绿荧荧的金钱龟、桃核、贝壳，我们小时候也爱玩类似的东西。


韦德的祖母应该算是他开始收藏的启蒙者吧。像许多19世纪曾在大英殖民地生活过的英国人一样，韦德的祖母从远东带回许多工艺品，其中下图那个摆满了各种精 美玩意儿的红木柜，是韦德受到奖励时，才可以打开来玩的。你想想，孩子是多么好奇啊，随便一个破箱子旧包包，都能翻出无穷的新奇来；这个让人眼花缭乱的柜 子，能激发多少幻想和梦啊。我小时候有过一盒雨花石，长大之后就爱捡好看的石头，成人的一些举动经常是由于缅怀童年的记忆。


韦德小时候                                          韦德的祖母
   

韦德的收藏，大都不是值钱的东西，而是各种手工艺品，包括家具、玩具、工艺品、乐器等等。用一生的时间和金钱来收集，如果仅仅是纠结于童年时候的梦幻，未 免太奢侈了吧。关于韦德为什么要收藏，接受了斯诺希尔山庄的英国国民组织是这么解释的：“别让它（指传统手工艺）消失”。

















不管是为了保护传统手工艺，还是为了延续童年的幻想，只有韦德自己知道自己的痴迷，就像他的诗中所说的：我用四壁将神秘锁住，没有人知道我曾见过什么。

斯诺希尔山庄，被韦德昔日的记忆塞得太满太满了，出了花园的门，吹来的风带着小苍兰的芳香。