拉钩上吊，五百年不许变。要说的不是那些山盟海誓爱的故事，而是英格兰乡村的一间酒吧。

去科茨沃尔德的路上，途经一个名不见经传的村子Bretforton，如果不是旅游书上提到这么一间酒吧，我们怎么会沿着狭窄的巷子，闯进这个空荡荡的、连鸽子飞过都响起回声的村子里？比起在空旷深谷中，或是辽阔星空下，这样的万籁俱寂更使人不知所措，似乎脚步声再响一点都能把茅屋顶房子的主人叫唤出来。


 
村子里屈指可数的三两条街道上，不见人影；仅有的一家店铺，店门打开却虚无一人，只有满屋古物；热闹的是茅草屋顶，那儿鸭子成行、狐狸跳跃。街口有个简易的棚子，原来是个古典自动售货机：架子摆放着些蔬菜果子，贴着价钱，任君自取自付。











在这个如此静谧的小村里，藏着一家名声远播的酒吧：Fleece Inn，暂且直译为羊毛酒吧。

如果英国要举办十大酒吧之类的比赛，羊毛酒吧一定会是个大热门：它有保存完好的中世纪的建筑；屋内古老的陈设和风格不容置疑；向顾客提供的啤酒并非那些全球垄断的大路货，而是来自各处乡间独立酿酒坊；无人匹敌的是，羊毛酒吧身世清白，从它初建的大约1400年，直到最后被托付给英国国民信托组织(National Trust)的1977年，羊毛酒吧紧紧地掌握在伯德家族（Byrd Family)手中五百年。“五百年，沧海桑田，顽石也长满青苔......”

低着头避开那又粗又矮的门楣，进了屋就踏进了另一个时空。安静地离开一会，没有人来打搅。
在这里，未见青苔，却见木纹光亮、石板如痕、记忆封尘......












前往科茨沃尔德，途经Bretforton，走进羊毛酒吧，不知是修了多少年的缘分呢？