2005年，在长沙的谈心电波中突然出现了一个愤青的声音。劈头盖脑的痛骂、激愤的咆哮甚至粗口成为了他的个性标签。如今他已是长沙最受平民欢迎的民生电台、电视主持人，但他也是最不像主持人的主持人。

　　涂磊，一个其实只是为了做生意、找口饭吃而无心插柳的主持人，身上却聚满了太多人关注的目光。对于一位如此有个性的采访对象，我们无意于去评价，我们所做的只是走近、对话、记载，白描一个真实的涂磊，一个真正的媒体愤怒者。

　　生意

　　被骗去50万

　　“我的世界观十四五岁就形成了，我就是想做个商人，到现在即使做媒体，以后做得再怎么辉煌，我还是想做商人。”

　　在与涂磊的聊天过程中，他多次提到“做生意”这三个字，甚至他现在做媒体也是在为以后做生意打基础，“我认为只有钱是亲的，别的都是假的。”这样连纯粹的商人都不敢轻易说出口的话，却赤裸裸地从他的嘴里蹦出来。

　　在外面打工的那几年，涂磊一天到晚跟着老板跑，从他们身上学到了不少。涂磊自认为是个比较有商业眼光的人，开网吧、做触摸屏，确实赚了不少。但在安徽他遇到了一个大骗子，被骗得血本无归，“50多万，毕业以后挣的钱全没了。他骗我钱的理由是拿钱让他去打点。后来发现上当，我拿了一把刀就去追那个王八蛋，结果被巡警抓了。”

　　遇到人生中的最大打击，下一个方向在哪？涂磊跑到新华书店买了一张最大的中国地图，扔了个色子，结果扔到了湖南，随后他就带着三个伙伴，揣着1000块钱奔到了长沙，“当时穷得吃方便面，泡2毛钱三个的老面馒头。”

　　节目

　　打过别人也被打过

　　在长沙人生地不熟，当时28岁的涂磊无奈中去了“星沙之声”应聘，“就是我要吃饭啊。当时应聘考试的有400人吧，很多人都是读这行，学这行的，没想到最后签约的主持人只有我这个外行。以前经过了商场上太多的尔虞我诈，我接触了大量不同层面的人，很早就形成了自己的人生观和世界观，做主持人我一点也不担心。”他接手主持的第一期《麓山夜话》就以痛骂的方式出现在电波中，“还没有做完，很多人就打电话进来了，我才发现还可以得到好评如潮的。大家都说我最大的特点就是骂人，其实我非常理性，我能以最快的速度抓到理、要害。为什么骂了之后，他还要打电话进来呢？他知道你是为他好啊。”当然，能帮别人把事情理顺，他自己心里也会有很大的满足感。

　　因为火爆的风格，涂磊承认自己遇到过人身攻击和危险，“上个星期五还有个人用汗衫包着把刀在电台门口堵我，他是在我节目中故意打电话捣蛋骂人的，我报了110，他跳上出租车就跑了。我们节目经常报110，家常便饭了。我还在电台门口被打过一次，不严重。我在调解的过程中也有打当事人的现象，当然被剪掉了。你说一个儿子把80岁的老娘扔塘里去了，什么事吗？”

　　生活

　　女朋友讲什么就是什么

　　“说我庸俗，开始我比较反感，后来一想也没事。所谓庸俗的东西都是真实的，所谓高雅的东西都是假的。”

　　对于在自己的困难时期陪伴着他走过三年的女友，涂磊很尊重。“她是个非常善良的人。在生活中我对她是说一不二的，她讲什么就是什么，很多朋友看到我们在一起都不相信我是个那样的人。”

　　聊天中的涂磊几乎一直保持着节目中的那种表情，他说他很少笑，“有人说我装酷，我装一时两时可以，三、四年我都这样了。和熟悉的人，我笑起来很开心的，我也是非常幽默的。但我翻脸比翻书还快，因为我不允许原则性错误。有很多人说我在电波中是一个很正义的人，我说我不是，我只是做到了做人最基本的规范，而有些人做不到就好像显出我很正义来。我在节目中骂人是有底气的，你什么时候在酒吧里看见过我？”

　　三年计划基本达到

　　虽然饱受非议，但已学会完全把生活和工作分开的涂磊现在过得很逍遥，一点都不累，“我真的活得不辛苦。第一我心里不藏事，该骂就骂，没有心理负担；第二，我有一直坚定的目标，那就是做生意；第三，我后院不会起火，我女朋友非常老实本分，就是想一心一意跟你过日子。我要求又不高。”

　　至于以后的打算，涂磊给自己搞了个三年计划：第一年在电台做得小有名气；第二年凭借广播电台的地位进入电视台；第三年巩固电视台地位，进入省台。“虽然今年还没进省台，但省台也陆续在邀节目，基本达到了。我是一个非常有计划的人，一定要按部就班。”

    听过涂磊节目的人，几乎都为他的个性魅力所征服，他率真、率性、率情，还有点桀骜不驯。他把他的个性熔入到节目之中，所以他主持的每一档节目都充满了活力，给无数听众带来了自信。然而，真实生活中的涂磊又是一个怎样的人？在他叛逆的“声音”背后，又有着怎样曲折的人生经历？

    人“声”本是磨难

    涂磊出生在江西南昌，母亲是时尚优雅的女性，总能精致地打扮自己，将自己的优点展示在人们的面前，涂磊或许就承传了母亲的这种性格。

    然而，涂磊的“发声”却为母亲带来了磨难，母亲生下他后，便患上非常严重的类风湿性关节炎，全身的骨头像被高压锅煮过一般，非常的焦脆，并且十分的疼痛，但涂磊母亲从未抱怨过命运。有一年搬家，凛冽的寒风抽在脸上生生地疼，父亲佝偻着身子推着自行车驮着母亲，年幼的涂磊提着热水瓶跟在后面。上坡时，车子颠了一下，母亲一晃，本能地伸手去拽父亲的衣角，因为手不太灵便，竟然没拽住，“砰”地一声，母亲从车上摔了下来！小涂磊慌乱中丢下热水瓶，跌撞着跑过去，泪水忍不住夺眶而出。那声音，一直响在涂磊的记忆里，一寸一寸地碎裂……他一下子仿佛成熟了许多，默默发誓：长大后一定要挣很多很多的钱给母亲治病，让她不再受病痛的折磨……

    因为母亲的病，涂磊比同龄人更多了一些忧郁。大学毕业后，涂磊被分到银行工作，那是人人都羡慕的金饭碗。然而，天生好动的涂磊不习惯一张报纸一杯茶的日子。不久，他就作出了一个令人惊讶的决定：辞职！当时，就连自己的家人都无法理解他的这一举动，都劝他三思而后行，可涂磊桀骜的性格决定了他一旦作出决定之后，就无法更改。

    然而，辞职后的涂磊很长时间都没有找到合适的工作，有人开始冷言冷语地嘲讽他，倔强的他竟跑去给人家帮运机器，一天还不到十块钱，他心里想：我年纪轻轻的，就不信辞了银行的工作就没有了活路！帮运机器的活儿很苦，手上沾满了油污，掌心磨出了血泡，但他咬紧牙坚忍着。

后来，他开了一家网吧，却因为没选好址而倒闭，之后又和别人合伙开了一家公司，可合伙人目光短浅，一些重要岗位都安排了自己的亲戚，他感觉到这种家族式管理的公司不会有前途，于是又提早抽身而退。

    涂磊决定远去安徽，长这么大第一次出远门，母亲泪眼汪汪留他。其实他对母亲也有着一种难以割舍的牵挂，因长期生病，母亲已经衰老了许多，再也没有了昔日那靓丽的容颜。看着母亲没有血色的嘴唇翕动着，他泪雨磅礴……然而他是男子汉，注定要在外面的世界闯荡的，他硬着心肠走了。身处异乡，孤独无时无刻不在包裹着他，为了排遣孤独，他买来了许许多多的书籍。

    2004年3月，涂磊来到长沙，先到一家公司，从400元钱的工作做起，这段日子，郁闷的他常常喝酒。后来终于做到了总经理助理的职位。

    那年金鹰95招人，他又突然想去尝试一种新的生活，但他去的时候已经招满了。之后不久，长沙人民广播电台星沙之声又招人，结果涂磊得到了评委的一致青睐：认为他阅历丰富、有个性、普通话好。评委们从300名应聘者中选中了他。

张扬桀骜的个性

    徐磊开始了一种全新的生活，但也并不是如他想象中的那么美好。试用期间，他每月只有800元的工资，生活的艰难可想而知。可是涂磊并不觉得沮丧，是啊，想起以前做帮运的时候一天才十元钱，刚来长沙的时候每个月也才400元，多少坎坷都走过来了。

    涂磊是个率性的人，即使是做节目，也不刻意去迎合听众的心理。有一次，涂磊在节目中谈及整容的问题，一位女孩兴奋地打进热线电话，说整容让她获得了15万的年薪。涂磊冷冷地反问：“身体发肤，受之父母，整容其实是对父母的不敬，而且，当你的爱人面对虚假的你时，是什么感受？”对方无声地挂断了电话。他崇尚自然，正如他做节目所追求的明朗泼辣。

    涂磊语出凌厉，力透现实的尘埃。这有时也会让那些前来咨询的人难堪，一次一个女生打来电话，问：“我因为第二个男友离开了第一个男友，现在第二个男友又因为别的女孩离开了我，我突然觉得还是第一个男友好，我想和他联系，他现在还没有女朋友，我现在该怎么办？”涂磊冷冰冰地回答：“如果我是你第一个男友，我不会再接受你，因为你伤害了我；如果我是你第二个男友，我迟早会离开你，你是什么样的人找什么样的人，自己做的事情还有什么可说的呢？你现在该怎么办，你现在该做的就一件事情，那就是好好认清你自己。”听他的节目，能强烈的感受到他张扬的个性，他把他对社会的认知，在话筒前丢了出来，他用批判的态度点评这个社会的陋习。

    其实，尖锐的涂磊也有着他的柔情的一面，一次一位老人打进热线电话，正激情评点着的涂磊立即平缓下来，他放慢了语速，耐心地倾听着老人的絮诉，一点一点地为老人解开心结。那一刻，许多听众都为之深深感动。

    对待听友，涂磊从来都是不遗余力地予以帮助。他认为人的一生都有许多困惑，有时可能只是淡淡的一句话，却能给当事人带来一份真切的温暖。一次涂磊接到一个热线电话，是一个四十多岁的男人打来的，他说他下岗了，夫妻两人工资加起来才700元，还要负担儿子读书，忍受不了生活压力的他说要自杀。涂磊在电话中极力劝慰他，并问他擅长什么，那男人说最擅长炒菜。涂磊在节目中为他求助，五分钟后，就有一所大学的一位听众打来热线电话，说要聘这位男人为他们学校食堂的厨师，月薪1500元。这一刻，涂磊也觉得特别的开心。

    他这种率性而为的主持风格为他赢得了无数听众的信任，但也为此而得罪了很多人，甚至曾有人打电话威胁他，要他戴着头盔上班。有人恨，更有人爱，这就是主持人涂磊。

还原生活的真实表情

    也许在主持节目时，涂磊是不羁、跋扈、洒脱的，但剥开这些“伪装”，涂磊其实是一个非常内敛的人。他说一个主持人要坚持最基本的道德，要有平常人的心态。

    下节目后，午夜常常如油墨般浓厚，深不可测，周围是耸立的灯光，透明的石头森林，城市的华丽和空洞凸显得如此清晰逼人，令人屏息。他回到家里，女友已煲好了汤，她给了涂磊幸福和寄托，那份婉转的柔情弥漫在家的每个角落每个瞬间。

    休息日，他最喜欢做的事情就是陪女友逛街购物，他乐于当她的跟班，从不觉得累，他喜欢这种温馨的感觉。

    涂磊喜欢养狗，他说狗很忠诚、善良、正直，狗的品质是人学不到的。他现在养的狗才4个月大，一身金毛，他最喜欢小狗乖睡在窝里娇憨甜美的样子，常常把小爪子搭在他的手心，做饭的时候，它便乐颠颠地在厨房里跑来跑去，小黑眼睛滴圆溜溜地转……涂磊说，养狗要有爱心，像对待自己的小孩一样。他还常常收到“涂钉们”的礼物，有各种润喉药、有布娃娃、还有鲜花……每当这时，幸福就会像藤蔓一样爬满了他的心壁。

    工作中率真，生活中温情，这就是涂磊，他也只是漂游在城市里的一尾鱼，感受着这座城市的喜怒哀乐……