我工作的乡政府院内有一棵黄桷树，这棵树远看是一棵，走近看是两棵树并列生长，每棵树的树干周长足有四米出头，两个成人合抱都抱不拢，恐怕已有上百年历史了。树的旁边就是乡政府的住宿楼，站在楼对面的高地上看，这棵树就象这座三层楼房的一把天然巨伞，撑在旁边为楼房遮风挡雨。

    这棵树最热闹的时刻是清晨。它是鸟儿的家园，树上足有几百只鸟栖息。每天清晨，便是百鸟的自由奏鸣曲联播时间，能够连续播放两个小时以上。仔细听，鸟儿的叫声各式各样，有幼鸟的呀呀学语；有老鸟锻炼身体式的沉着稳重有节奏的练声；有年轻雌鸟的撒娇；有它的丈夫宽厚爱怜雄浑的回应声；有互相倾心的鸟儿如对唱山歌相互试探的谈情说爱式叫声；还有初长成尚未恋爱的壮小伙子俏姑娘，他们互相打打闹闹嘻嘻哈哈式的叫嚷声，犹如“大珠小珠落玉盘”，又密又急又多又乱；有单身贵族恶作剧式的干扰玩笑叫声。啊！太美妙太动听了。我能听出他们的区别，也能听出他们当时的心情，真是和人类表达感情一样丰富多采，细腻多情。

    最妩媚的时刻是春天。它脱去灰暗陈旧老化的冬日旧衣，换上了嫩绿的新装，一下子就回到了水灵灵的十八岁，象一个新娘那么楚楚动人。看着它的嫩绿，觉得自己也回到了青春年少的时代。我真羡慕那些鸟儿，在如此诗情画意的绿叶里筑巢生活。谁说没有空中楼阁？这就是鸟儿们最天然最美丽最豪华的空中楼阁。

    最豪迈的时刻是夏天。当骄阳似火炙烤着大地时，它那密密层层的绿叶无私地挡住毒辣辣的阳光，为我们送来阴凉。那树荫下，比空调还凉快。

    最智慧的时刻是秋冬季节。它换上了深色的礼服，还随时落下一片片枯叶，象一个深沉的智者，告诉我们“一叶落而知秋”。秋冬季节是蓄积储藏能量的最佳时机，只有准备好了，在春天才能有爆发力，才能给自己一个惊艳，给他人一个惊叹。它仿佛在说，每一个春天都是上帝给每一个生命新的开端新的机会，你能否让自己如凤凰涅磐，完全取决于你自己。

    最潇洒的时刻是有风的时候。微风是它的挚友，不时造访。一阵微风吹来，它随风舞动枝叶，舒展身体，就象在和老友轻歌曼舞。如果不速之客大风或狂风来到，更能显示它的潇洒气派强悍本色。它唏哩哗啦的响，好象在嘲笑大风，又仿佛在说，你来了，我的脚跟丝毫不动，反而还要大声歌唱怒吼，真个是“任尔东南西北风”。

    最多情的时刻是下雨的时候。小雨一滴滴打在树叶上，一声声汇集在一起，就是一首带着哀愁的丝竹之乐；下大雨时，密集的雨敲击着树叶，就象沉闷的鼓声，清晰而沉重。这风声雨声，带给我一种美丽的忧伤，又让我想起明朝东林党人那幅著名的对联：风声，雨声，读书声，声声入耳；家事，国事，天下事，事事关心。一种激越向上的热情夹杂着浪漫的忧伤纠缠于心，提醒我不要颓废消沉。

    这棵美丽的大树，是我们乡政府的镇乡之宝。能够与你比邻而居，是我三生有幸。不知我有何德何能？是几世修来的缘分和福气？当然，这棵树也许并不知道我对它如此喜爱，也不知道我产生了这么多感受。也许有人说，在那么偏僻的地方生活，看见这么一棵树，就象见到一个宝，如此突发奇想，却不知人间还有繁华似锦，真是愚蠢。我想，一个人心中有什么，眼中就有什么。能够在平凡中看见伟大，在重复中看见新颖，在丑陋中看见美丽，在痛苦中看见喜悦，在黑暗中看见朝阳，这就是生活的能力，这更是生活的艺术。