做事在人，成事在天

-------《2018中国杂文年选》序

向继东

昨天上午还穿着短袖短裤，吹着冷空调，下午一场不大不小的雨，气温骤降，今天就不得不换上厚点的秋装了。阴沉沉的天，看上去很宁静，但说不定突然间雷鸣电闪——南方就是这样无常，哪怕饭后出去走几步，大都要带着雨伞。天变是不可知的。就如这样一本小书，最后编成什么模样儿，我也没有十足的掌控力。也许，真的是做事在人，成事在天。

两年前，应邀去南开参加“鲁迅和他身后的中国”学术研讨会，在饭局上有幸相识今晚副刊的朋友们。那是一拨有感知、有热血的青年朋友，相见恨晚！此后，我有意无意间关注今晚副刊了。今年这个选本，所收今晚副刊的文章比较多，就因为喜欢，比如收入书中的《敬畏每一粒尘埃》《给后代留下什么》《那只敬礼的猴子》等。当然，我也喜欢何龄修老人的绝笔《从顾准先生说起》（三题）那样的短章。

我曾很久做一个小报副刊，前几年退休了，但仍然关注着副刊界。恕我直说，近几年来，南边副刊已呈衰落之状，不复当年气象；东边一些老牌的副刊，我觉得越来越贵族化，往往整版就是一篇大文章，再辅以一两篇几百字的小文。我不是厌恶长文，而是惧怕那些像模像样的“大块头”，其实文字里又没有多少东西。好文章是不怕长的。短文章却更难写，正如老出版家钟叔河先生所倡导的那样，文章要“学其短”，免得别人说你“谋财害命”——尤其是生活在快节凑的当下，人们几乎成了不读书、只看手机的“低头族”了。所以，多年来我喜欢短文，三言两语能说清楚的，绝不多加一个字。

按惯例，每当开始编年选时，我就群发邮件征稿。不记得今年是否在微信上发了“征稿函”，也许是不见某位作者回邮，我用微信催了稿。结果令我意外的是，这本小书几乎获得全球华人的支持，特别是欧美的华文作者，热情推荐自己的作品，令我感动莫名；但因为体例不合等原因，最后入选的也就三四位，其中一位就是早有盛名的刘荒田先生。刘先生近20年来一直在国内出书，小文章可谓一流，本书就收了他三篇。

书编得如何，我是在乎的，间或也去京东和当当上溜达；不是去看有多少点赞，而是看有哪些读者，又说了些什么。有位读者留言说，是“老师推荐的一本书”，可以“提高作文水平”。能否“提高作文水平”？我是做过教师的，不敢妄断，但把那位“老师”视为同道了。有家长说是“给上高三的孩子买的。喜欢这种文章形式，很实用，让即将进入社会的孩子进行思考”——这倒是说了大实话。要想让自己的孩子早慧一点点，读这样的文字也许是有益的。

此为序。

《2018中国杂文年选》目录

浮世绘

你认识你吗                       邓 刚

文件柜内有小说                     伊 文

我的愿望有谁知道                   吴非

那只敬礼的猴子                     赵序茅

跟坏小子结盟                        刘齐

“砸场”记                       丁 辉

人情簿子                            汪 强

两元一斤的《国富论》               孙少山

“不和陌生人说话”升级版         周云龙

《红楼梦》里的“请示学”           彭伟栋

进退有度                           王 晖

“女德班”背后的隐忧               张桂辉

“千万不要写错名！”                 萧跃华

当发财梦想成为唯一梦想时            何龙

闲话“拉黑”                        陈鲁民

说和做                              程学武

官场上的“风月宝鉴”                 沈栖

说声“不知道”怕什么                 孙贵颂

“职务称谓”之乱也当治理            周彪

人生贫富与人品好坏                  刘诚龙

官学专家厌恶做官                    陈扬桂

节日能拉动诗歌繁荣吗？            阮  直

好汉莫提当年勇                      孙  博

“瘫局”与“霸男”                   徐迅雷

婚姻大事                             西 闪

杂感录

给后代留下什么                      刘荒田

卑之无甚高论                        莫 言

敬畏每一粒尘埃                      刘世芬

不怕活的精神（外一题）              汪 强

是什么限制了想象力？                陈鲁民

“和而不同”与异端（外一题）        叶匡政

鸟儿问答（外一题）                  许家祥

我和米格                            何申

恰到“坏处”（外一题）               刘荒田

夜静思                              刘兴雨

县令为什么不怕得罪知府              鄢烈山

剧评两则                            庞旸

冬花四题                            赵健雄

水  仙                              郑少逵

看问题的角度                        王俊良

“精神胜利”溯源                     赵 威

看热闹，也想看点门道             陈克艰

美人与美文                         于文岗

藏书与散书（外一题）                聂鑫森

我可以心安理得地奢侈吗？             叔 丁

有关作家的闲聊小记                    周实

忽有所悟                           陈世旭

《色·戒》观后                       孟彦弘

杂感三题                             王 晖

文言之美                             丁辉

夜读《西游记》                       斗小筲

随想记

贾宝玉不宜做官论                     宋志坚

人生是一场接力赛                     鄢烈山

新时代的娜拉出走之后                 郑淑婵

从霍金到霍尊                         朱大路

名校忧思录                           杨建业

贾府的赖家                           黄三畅

城外的风景                           徐 强

王进是个好男儿                        赵宗彪

冬宫画墙上的虚位                     邓跃东

学问比权力更长久                     游宇明

什么是一流人才？                     李新宇

学刊的圈养与散养                     虞云国

著述的命运                           王俊良

要不要英雄要不要梦                   张林华

夏夜游思                             王培元

健 忘                                施京吾

逞能的悲哀                           于文岗

谁是“全民公敌”                     曹语凡

虚幻的空间哪来精神？                   柳士同

“好不好”与“奖不奖”                 高 昌

吴道子画画（外一题）                   刘齐

“百年之责”与“一时荣枯”           林永芳

鹿门寺随想                             蒲继刚

“形色”之形色                         陆春祥

关于忘却的怀念                        赵犇

温故坊

反思越王勾践                           赵宗彪

被谏阻的封禅（外一题）                 宋志坚

头可取，乐不可闻（外一题）             晏建怀

《翁文灏日记》值得细读                 王春南

曹雪芹的幸运（外一题）                 吴营洲

蹭祖之羞                               赵 威

值得一读的家书                         陈扬桂

将军起于澡堂（外一题）                 姚宏

两面说黄侃                              鲁建文

以编书的名义“毁书”       苏露锋

 “康圣人”之伪                        刘江滨

鲁迅与朱安                              夏昕

文坛伯乐李清泉                          丁东

赵树理的尴尬                            鲁建文

“诚”字诀与“痞子腔”                  李 乔

辜鸿铭与李敖                            魏得胜

西瞥记二题                             刘铮

郑振铎的私“志”                        游宇明

王道曾的“老牛槽”                    李新宇

遥想当年“文科班”                      丁辉

高长虹这个人                         聂鑫森

胡适的婚姻                              陈新

道德的“灾变”                        程念祺

富贵与附贵                          孙贵颂

两个小人物                             闻云飞

新视点

丧文化和集体焦虑                      王晓渔

北欧心态，不是说有就有                李景阳

“感谢贫穷”是一剂文化麻药            理 钊

从故纸堆中如何啄出珍珠                安立志

孩子心中的榜样问题                    张桂辉

我们给了孩子什么？                    马长军

从小学作文说起                     高 伟

学生作文为什么缺少生活气息？          马长军

巴黎古监狱游思                         孙丹年

清代为什么会有那么多垃圾奏折？        张宏杰

儒与道：一枚铜钱的两面                柳士同

叶嘉莹的“文人妾身论”                理钊

从“中庸”说到“矫枉必须过正”        李乔

这个“近三倍”代表落后                吴非

“新四大发明”和科学思想              杨建业

话说珠江文明                          而 已