突然间就馋着白粥喝了，便煮了些晾凉。没有配的小菜，翻翻抽屉，看见一包榨菜，就切细了炒了肉丝。榨菜肉丝这项，一直以来是我颇为喜爱的，尤其是配了白粥来吃，轻轻爽爽。有人说这类腌菜不是很健康，听得再多，我也不理。口腹之欲远比健康重要得多。榨菜和肉丝, 相互搭着不晓得有多好味。没有肉丝搭配的榨菜我是不吃的，那样的榨菜只有脆，却没有爆锅的香味儿和肉味儿。只有两项混了炒在一处，再添了些许姜末，葱末，生抽，才是真正的好味道。

其实榨菜本不是我们北方所出产，我是至今也不晓得它原产自哪里，抑或是何种植物的根茎。喜欢就是喜欢，生活原本如此简单，又何必究其根源。小的时候，母亲喜欢炒榨菜肉丝。我常常陪她去了副食品商店，看她在一个大坛子里面拨拨拉拉地选榨菜。至今我也不晓得什么样的榨菜头算是好的，我也不清楚母亲晓不晓得, 但是我确实挺喜欢看她拿一支竹夹子，在坛子里头拨拉。我觉得拨拉来拨拉去，总能够拨拉出个她心里觉着好的来。

那时的榨菜都比较辣比较咸。或许是经过长途跋涉，在路上泡得久了的原因。所以每每母亲买了回来，都要细细地切得了泡在水里。记忆中的榨菜炒肉丝，辣辣的，很香很香。可是不应该啊。明明记得母亲有咽炎，一直都拒绝食辣。所以每次买回来的榨菜头，连那外面的红衣，也是要仔细地洗了去。或许我是把它和后来老七的榨菜弄混淆了，也未可知。

老七是大学时同宿舍的姐妹。她祖籍湖南，所以即便迁至北地，她家中也是以辣为本的。老七每次回家，返校时一定带着一两只罐头瓶子。这瓶子里头，便是她娘炒给她的榨菜肉丝。她娘的手艺很好，虽然我们只吃过她家的榨菜肉丝，但已然算是很有口福的了。老七她娘炒的榨菜丝，与我小时候吃的母亲炒的榨菜丝，最大的区别就是，她那罐头瓶子里边，满布了红油，乖乖! 那叫一个辣哟！老七每次吃榨菜肉丝的时候，那叫一个精细，一小条一小条的品着，仿佛吃的不是榨菜，是对她娘的思念。她吃的时候，我们也跟着吃，只是太辣，我们只能囫囵吞下，竟也能呛得流了泪，丝毫品不出只有老七才能品出的香甜滋味。

老七其实生长在沈阳，那疙瘩的人说话是相当有趣的。如今的小沈阳是红遍全国了，二十年前，还不晓得小沈阳是谁的时候，我们就在老七的单口相声中刷拉拉爽朗朗地度着日子。老七总能在我们哇啦哇啦胡侃乱侃之际，悠悠地冒出一两个泡来，声音不高也不低，音量不大也不小，却能措手不及地吐出几句让你呆若木鸡的话，接着这些话之后便是满屋子的哗啦哗啦的狂笑声，如同夏日午后风吹过的梧桐树叶子。

那时候我们宿舍楼门前就立着几株梧桐树，其中一株正对着我们寝室的窗户。推开窗子的时候，叶子便扑腾扑腾地往里面闯，很像是那些窥探女生宿舍的毛头小子的眼珠子。老七虽然爱贫，她骨子里还很是向往浪漫的。经常拉上个帘子赖在床铺里头读琼瑶，常常是一面读着，一面悉悉嗦嗦地流泪，恨不得自己摇身一变成个明眸皓齿，长发依然的女子，一头钻进了书里面去，也去演绎一场轰轰烈烈的爱情故事。可惜外院是个粥多和尚少的地界儿，多不堪的傻小子旁边也能配个美人儿，所以很是可怜了老七这个黄毛丫头。如此地在怅惘和期待中老七哀哀怨怨地过了一年，又一年。

某一日，梧桐树又冒新芽的时候, 树下来了个傻小子来约老七。其实这小子并不傻，但在我们眼里，但凡是小子总是傻的。傻小子是财经学院的，很是挺拔，也很帅气。老七爱现地带着傻小子在校园里逛啊逛，丈量了每一条长满梧桐树的小路。傻小子是正宗的北方汉子，表面斯文，骨子里很是大男子主义。老七是榨菜肉丝，他却不是白粥，不相配的。爱哭爱笑的老七为了他更加地爱哭爱笑了。终于有一天，同为火爆脾气的两个人分开了，老七在寝室里捧着那只罐头瓶子，一边钳着榨菜肉丝往嘴里送，一边流着泪，听着梧桐叶子的刷刷拉拉, 不出声。老七后来到底还是找到了她的那碗白粥。傻小子不高，也不帅，就是一个乖字。任榨菜肉丝再怎么火爆，也激不起他一星半点的脾气。老七就掉到这碗白粥里头，变得顺滑伏贴了。

如今,我家的窗户外头也有几棵梧桐。只是离得远，没有叶子能刷拉拉地闯进来。可是这就足够了。我可以一口白粥，一口榨菜肉丝地想老七。老七现在的家，在枫树很多的那个疙瘩。每当枫树叶子刷拉拉响的时候，老七也一定能忆起她那只装满榨菜肉丝的罐头瓶子，是她娘给她送上火车带到学校的。那只瓶子，不晓得给了我们多少眼泪多少快乐。

那一年，老七她水灵灵滑溜溜的，正十七。