（发表于《中国文化报》2024年4月3日第3版并列头题，易题《清明情思》）

自造纸术发明之后，在民间丧葬吊唁中便兴起以焚烧纸马香锞祭奠逝者，以及每逢逝者祭日和元宵、清明、中元、寒食、除夕，在逝者坟前焚烧黄纸以示无限追思、关爱。据传，这一传统习俗源于古代一位聪明女子的营销行为。

东汉时期，鉴于民间书写文字所用的竹简或帛纸，要么不方便，要么造价高，尚方令蔡伦几经钻研，终于制成廉价实用的纸张，受到汉和帝嘉奖并诏令推广使用。话说，蔡伦有兄蔡谟，向弟讨教技能，学业未精，便返乡造纸。所产纸张粗糙焦黄，无人问津，贫寒家境雪上加霜。谟妻慧娘诈死，蔡谟嚎啕，在棺前焚烧黄纸以示痛悔，众人无不动容。忽然，慧娘在棺内大喊：“快把门打开，我回来了！”众人赶紧撬棺，慧娘徐徐坐起，口中念念有词：“阳间有钱通四海，阴曹用纸做买卖。若非蔡郎把纸烧，谁肯放我回家来？”众人急问慧娘原委。慧娘道，自己盛怒而亡，被小鬼带赴阴间，遭奈何桥曹官勒索过桥费，怎奈家境如洗身无分文。正着急时，多亏丈夫及时烧了黄纸，而这些黄纸通过焚烧的方式流通阴间就是冥币。有钱能使鬼推磨，曹官十分高兴，私下许她重返阳间。人们如梦方醒，信以为真，焚烧黄纸可通神的消息不胫而走，蔡家黄纸供不应求。上坟烧黄纸的习俗由此延续。

随着印刷术的发展和报纸的兴起，民间流传这样一句歇后语：上坟烧报纸——糊弄鬼。意即以并不具备冥币流通功能的报纸冒充黄纸，欺骗逝者，令人不齿。

我对报纸的感情，始自上世纪八十年代初刚记事的时候。老少6口人的生计及奶奶因心脏病等多种症状引发的综合征、母亲因骨结核而病卧的医疗费用，沉甸甸地维系在父亲每月39元工资上，度日之艰，可见一斑。

父亲是一名小学教师，他每日的时间大致是这样搭配的：黎明和面、蒸馍，确保出门上班前蒸馍出笼，一家人的早餐便有了着落；午餐下挂面，几片绿菜，偶尔拌碗蛋花，三滚即好，时间宽展的话略作小憩，时间匆草的话则用凉水抹一把脸，旋即投入下午的工作；晚饭基本跳不出包谷糁就浆水菜的范畴，简单又可口；晚上继续白天未尽的备课、批改学生作业和辅导子女学习，插空洗晾衣物；节假日则在周边建筑工地做些背水泥、运砖块、拉沙子之类粗笨的短工贴补家用……如此，我小小的脑瓜不禁疑惑，父亲的时间如此有限，那么，他隔三差五发表在报纸上的“豆腐块”“豆腐干”，又是什么时候写的呢？

父亲阅读和剪贴发表其文章的报纸的时间基本是在夜深人静的时候。他阅读的神情是那样专注而惬意，一如欣赏熟睡中的孩子；他剪贴的动作是那样娴熟而轻巧，俨然一位手艺高超的裁剪师了，将报刊名称、时间、期次、版次，皆标记得一丝不苟。偶见起夜的我凑上前无比新奇地观看他的以上举止，父亲愈发兴致盎然，挑拣篇章绘声绘色地念给我听。每当这个时候——也只有在这个时候，超负荷的生活压力聚集在父亲面部的愁云一扫而光，取而代之的是春天般灿烂的笑颜。我喜欢父亲这种春天般灿烂的笑颜，更似懂非懂地牢记住他说的话：“文学是我的梦想。有梦相伴，苦难也会变得甘甜。”后来，这段话铅印在他文章中的某个角落，锲刻在我的心灵。

耳濡目染，小小年纪的我也爱恋上阅读与写作，并模仿着父亲的样子，将满意的诗歌、散文、小说一笔一划地清誊在方格稿纸上，不知天高地厚地投往天南海北的报刊，虽然泥牛入海，但我乐此不疲。因为我相信，一定有那么一天，我的名字也会像父亲的名字一样出现在报章某个角落。为此，我不止一次痴痴地遐想，父亲阅读出现在报章某个角落的我的作品的时候，会是怎样的表情呢？

这一天终于来啦！随着我的名字一并变作铅字的《短文四章》，印发在省内某大学主办的《作文导报》1990年第6期。这月我刚16岁，据说与父亲当年写第一首诗“年方一十六，/皱纹爬满额。/要说为了甚？/只忧天下人”时同龄。当我兴奋地将样刊拿回家时，得到的却是父亲一反常态的批评：“学生的第一要务是好好学习，全面进步，先谋稳定，再图发展。将来如果没有稳定的工作保障，别说养家糊口，恐怕连投稿邮票都贴不起，何谈为钟爱的文学奋斗终生？”（如此干巴得近乎无情的说教，在我嗣后的成长经历中得到诠释）

失望爬满我的心房。然而，始料不及的是，仅仅一夜之间，我成了家属院和父亲单位尽人皆知的“小作家”！原因是父亲把从我这里“没收”的样刊，逐一拿给左邻右舍和单位同事看，眉飞色舞地说：“这小子，初中还没毕业，就在大学报刊发表文章，而且还是一颗‘四黄蛋’！”压抑多年的扬眉吐气，此刻尽情绽放在父亲脸庞的每一道皱纹里。

矢志文学的种子就这样戏剧性地在我的心土扎根。北国戍边、西部砺箭、奉调进京、转业回陕，无论工作多么繁忙，我始终未曾松懈对文学的追求，每有作品发表、出版，准会第一时间寄给同样始终未曾松懈对文学的追求的父亲。人说“家书抵万金”，而在我和父亲之间，发表我们文章的报刊又何尝不是“抵万金”呢？

2015年3月18日，父亲在人生的最后一个正月里驾鹤西去。与文学为伴，由文学送行，发表于当日《西安日报》的散文《与狼的两次交锋》，是他留给人世间的绝笔。

嗣后，每逢父亲的祭日以及传统祭祀之日，我都会将自己近期发表或出版的样报、样刊、样书，恭敬地焚烧给天国的父亲。我想，有儿子延续着的文学梦相伴，他老人家一定不会孤单。

又是一年清明到，我这个上坟烧报纸的不肖之子，该以怎样的虔诚，缅怀天国的父亲啊！