4月的古都西安，花花绿绿，仪态万方，而位于老城区建国路83号的陕西省作家协会院内，则更是玉兰吐芳，紫荆怒放，国槐探枝，柏影婆娑，绿了芭蕉，红了樱桃，成群的喜鹊嬉戏其间叽喳鸣唱……是为那位满面皱褶若沟壑、一口秦音赛洪钟、古道热肠的阔别老友陈忠实先生7周年祭而歌而舞吗？

时间过得真快，几乎眨眼之间，又是一年4月到，陈忠实先生辞别缅怀他的文学陕军和热爱他的广大读者已然整整7周年了。我又一次徘徊在先生工作和生活了33年的陕西省作家协会院中，驻足在被精细的工作人员清洗一新的巨石前，其上，先生书写的“文学依然神圣”6个苍劲有力的大字，在和煦的阳光下熠熠生辉。

结缘陈忠实先生，是在1990年代初的北国边防军营。17岁的我，远离大都市的亲人朋友，在这个名叫巴彦乌拉山的戈壁军营，接受“白天兵看兵，夜晚数星星”“一年一场风，从春刮到冬”的洗礼，内心的孤独与无奈可想而知。阅览室是我和战友们在紧张的战备训练之余，感知世界、思考人生的有趣之所，中篇小说《康家小院》《蓝袍先生》等一篇篇绽放着哲思火花和艺术感染力的佳作映入我的视野，闯进我的心扉，工作上、生活上、思想上的一切不如意似乎不足一提了。于是，我牢记住这个虽然土气，却足以在人的心灵深处生根发芽的作者的名字——陈忠实！及至未久内地朋友寄来刚出版上市便热销不衰，5个月内连续加印6次，印数逾60万册的《白鹿原》，阅罢第一段，便再也不舍放下了！这，就是文学经典的魅力！这，就是作家陈忠实的高度！

正是在陈忠实先生及其作品潜移默化的影响下，我与文学一结缘成终生恋，自此，眼界宽了，心境宽了，人生越来越有意义。2005年从人民军队转业后，我回到故乡西安，与高山仰止的陈忠实先生有了交往。

先生钟爱文学，远离功利，曾公开承诺，凡是省作协会员书名之题签和自己图书之签名，一律义不容辞、分文不取。因工作需要，我欲购150册《白鹿原》，并渴望得到作者的签名。签150册，的确不是一项小工程，加之听说先生身体欠安，会答应吗？惴惴不安中，我给先生发去短信，阐明意图，请求明示。很快，手机响起，传来苍劲有力的秦音：“我是陈忠实。你说的事情没问题。购到书后再和我联系，以便安排时间地点。”就这么干脆利落！不待我回过神来，电话已挂。

购得《白鹿原》，我即短信告知。先生很快回电，约定次日上午09:30在他位于城南某处的工作室办理。许是在话筒那边听出了我的迷惘，遂问：“你没有来过我的工作室吧？那好，我细说地址，你拿笔记一下。”待一字一顿地讲清路线、区位、门牌后，又专门交代，“楼下的门铃对讲机最近耍麻达（耍麻达，陕西方言，意即闹故障），你到达后打电话，我把钥匙扔给你。”末了，再次叮嘱，“一定要在9点半赶到，因为上午我还约有其他事情要办，不然就太紧火（紧火，陕西方言，意即紧急）了。”

放下电话，我舒心地笑了。多么有趣的老人啊，仿佛不是我因事求他，而是他托我去办某项重要的差事一般，千叮咛万嘱咐，生怕摸错了门、耽误了点、拜错了神，甚至连遇到问题和解决问题的方法都替我思虑得停停当当，怎么就丝毫没有大名人的丁点架子呢？

为了不失礼数，同时更是为了表达由衷的敬仰，明知先生什么也不缺，但我还是向多人讨教先生的生活喜好，准备了不成敬意的见面礼，载着5箱《白鹿原》，急匆匆如约赶赴。不巧得很，一路上车水马龙，堵塞频频，加之司机老胡路况欠熟，当时针指向09:35时，我们的车还在目的地附近徘徊。我的额头顿时冒起汗来，联想起不久前与另一位名人约会迟到的情景。那天，我迟到5分钟赶至某名人工作室，敲门数次，无人应答。致电，不满的回音却从门内传来：“约在几时？”答：“10点半。”再问：“现在是几时？你自己看表！我的时间非常宝贵，你回吧！”我满心愧疚，连声道：“您先忙您的，我在门口等。”“爱等你就等着！”对方冷冰冰地撂下这句，不再理我。直到六、七个小时后，有人登门，我才得幸浑水摸鱼瞻仰尊容。眼下，覆辙重蹈，怎不使我惶恐呢？恰在这时，手机响起，先生问：“到哪里了？是不是我昨天没有把地方说清楚，不然你再记一下。”于是，先生将地址重复一遍，提醒道：“抓紧时间！”

到楼下后，按约，先生将一枚铜黄色钥匙装入信封，从窗户撂给我。多么随意而有趣的约定啊！

当我和老胡汗流浃背地扛着书箱，来到这个上世纪80年代初构建的简陋的斗室时，已迟到15分钟。原以为主人会向其他名人那样，即便不大发雷霆甚至拒之门外，但也会丢来一番难看的脸色。不料，慈善温和宛若邻家翁的先生，一边指引放置书箱的位置，一边开门见山地进行责任分工：“你（指老胡）拆封，我签名，你（指我）盖章，这样能尽快一些。”

按部就班“开工”后，先生一边在每册书的扉页一丝不苟地签署“陈忠实  2014年12月24日”，一边指导我：“把印章盖在名字后边，尽量端端正正。尽量让印章在书页上多停留几秒钟，均匀受力，使纸张把印泥吃透，不至于轻描淡写。”

许是室内温度高，许是先生身体虚，总之，一口气签名数十册后，我看见先生壕沟般的额纹里沁了晶莹的汗珠儿，且隐隐听到他的喘息。而此时，客厅里又不时传来电话铃声，先生只得放下笔去客气地接话，而后返回巴掌大的书房接着签名。我着实过意不去，转身从客厅的茶几上端来先生此前正在喝的绞股蓝水，请先生喝口水，休息一下。不料，先生竟局促地站起，双手接过，放置一旁，连声道：“你忙你的，别管我！”仿佛他不是在帮我们的大忙，而是在受命履行一项神圣的使命。其谦虚、恭谨，令人感佩！

1个半小时后，“工程”终于竣工，先生长长地舒了一口气。知道先生时间宝贵，还有很多约定的事情等着他，我和老胡遂扛书告辞。先生突然发现客厅一隅的礼物，问：“那是啥？”我回答后，先生立即拒绝：“不要！我用不着！”见我坚持要留，遂一脸严肃，生硬道：“拿回去！别让我多说话！”

离开先生的斗室，扛着沉甸甸的150册《白鹿原》签名本，我的内心也沉甸甸的。因为，我深深懂得：人，该怎样活着；人生，该如何度过。

斯人已逝，遗风犹存。谨此，以为先生驾鹤7周年祭！