【文学漫谈】对于文学“极境”的思考

    在网络上“冲浪”，突然感到热爱文学的人那么多。许多人每天都在写一些小说、诗歌、散文，而且乐此不疲。我很爱看大家写的东西，却不知道大家在看这些东西时，是不是走马观花，是不是能够认真看完。我也在写东西，我却是经常抱着怀疑之心在写的。

    我总是经常觉得写不下去，原因之一就是，我不知道这些东西是在为别人写的，还是在为自己写的。许多大文人，在写作之前，都很清晰要出炉的东西是为谁写的。如果是为自己写的，就要非常真实，如果连自己都“骗”，岂不是很无趣。如果是为别人而写的，那一定要考虑“后果”，也就是你的“社会责任感”在哪里，可不能胡写啊，写出来的东西，如果不慎让一个不明事理的孩子看了去，决不能影响他的“前程”。所以，我很费心思。

    鲁迅是第一个明着说自己是在这两者之间来回移动的人。有一些东西，鲁迅明着告诉大家，他是为大家而写的，这些东西犀利、尖刻，他不让大家有任何错觉，让大家感受他的社会责任感。还有一些东西，他说是给自己写的，这些东西往往很难懂，你不知道他当时的心情是什么样子的，从而也很难知道他的所指。现在研究鲁迅的人太多，研究文章比鲁迅的原文要多很多倍，我总在怀疑，有多少人真正看懂了鲁迅的原文，真正懂得鲁迅的心思呢？

    冯骥才是另一个直言自己写作秘诀的人，他说自己有三类作品，一类是用“心灵”在写作的，一类是用“历史”在写作的，一类是用“故事”在写作的（原意大致如此）。所为《神鞭》，是用“故事”在写作的典型案例，所以后来被搬上了银幕。

    我总是觉得，用“故事”在写作的作品，一般是能够搬上银幕的，而用“心灵”在写作的作品，很难搬上银幕。真正有价值的作品，往往是那些用“心灵”在写作的作品，必须去认真读它，才能体会其中的奥秘。如，卢梭的《忏悔录》，怎么搬上银幕？搬上去了，效果就会贬值很多。还有中国作家戴厚英的《人啊人》，怎么搬上银幕？其中处处闪耀的思想，没有办法传递啊。思想，是只能意会，不能言传的。

    什么是文学的“极境”？就是那种“大文学”的精神。“大文学”是必须充满着思索的，字里行间闪耀着思想的火花。而在今天这个相对浮躁的世界里，有多少人能看得下去“大文学”的作品呢？难啊。许多人都有一个坏习惯，“读书读书皮，看报看标题。”在网上看文章，更是一分钟都不想好好看，溜一眼以后，就万事大吉了，然后忙着去“冲”另一个页面。因此，读“硬书”者寥寥无几，读“硬文”者也是少的可怜。不信，我们做个测试：请读完这篇文章的人，一定要回个“帖子”，看看能有几个人？这篇“小文”算不上什么，但即便如此，能看完者，也实属不易了。

    想要进入文学的“极境”，一定要静下心来。

    走马观花，不如下马赏花。你是那一类人呢？