写作不用心虚

——读高海平《太阳很红 小草很青》

                    叫 兽/文

　　给高海平先生设计完《太阳很红 小草很青》的封面后，他又提了个要求：能不能写篇评论。这种借着太阳天生很红就无理取闹的做法，经我再三思忖（这个词用得有文化哈）后还是答应了，不为别的，就为了小草，因为它，还是很青。

　　我很少写散文，因为字数多，写得累。曾有人问我写诗的技巧，我非常认真地告诉他，敲好回车键。只要听到清脆的一声，那么一行就有了，另一行，可以1个字，也可以9个字，反正超不过20个字。散文就不一样了，散文要许多东西，要找到人，找到物，找到事，找到穿插在它们中间的某种精神或意志指向，然后还得缝合得完美无缺，所以散文是个绣活儿，有针尖，有线头，还得“一身绣出，两重心字”。所以在我看来，散文是写心的一种文体。心记得多少，那就写多少，记不得就写不出来，当然也没必要写。

　　高海平先生记得很多东西：无论儿时的柴禾、镢头，还是绿宝石，也无论是他走过的三条巷子，还是借来的一壶春光，都会成为不可抹灭的记忆流淌于他的笔尖，并且娓娓道来。把人与物，物与人，人与事，事与人，分得清清楚楚。经他巧手妙心，牵扯出它们之间的秘密，通过文字一一诉诸笔端。

　　对于个人来说，写作是秘密。虽然，我们会把自己所写文字，公之于众，但这也不过是公开的秘密而已。散文天生具有公开秘密的独特性，而且文字中的真实和虚构又使其迷雾重重，所以写散文的人，一定是秘密很多的人。高海平先生秘密，在太阳红的时候，也在小草青的时候，那是少年，故乡；那是成年，行走；那是他每走过一段路的记忆的叠化。在这个叠化的过程中，我们看到了他对于他身边所有的某种满足式的纪录。这种纪录，是他写作的动力，也是伴随他一路写下去的向往。

　　这是他的第四本散文集，这得有多大的耐心呀，又得有多么坚强的毅力。笔耕不辍，第一次在我面前显得特别庄重，以前我一直是当它舍不得扔下笔，所以紧紧攥着。现在看来，对文字如此痴爱的人，不辍是常态，停下来，才会心虚。虽然在后记中，他说每次写完一篇，他都会心虚，其实文章会不会让他心虚是次而不要之的，重要的是他的手离不开笔，他的心离不开写，这是他真正心虚所在。

　　方寸文章，万种风情；闲来事小，一阅而过。

　　所以写作应该是一件日常的事和快乐的事儿，那种我把别人喝咖啡的时间都用来写作的人，其实我不怎么苟同。还有，那种说写作是伟大的更不敢言合。举个古代的例子：毛笔，在古代是日用品。现在成了书法的神器，这就枉加了许多虚空的幻念，要不得。其实就是写字嘛，写得多了他归根结底还是写字，但是谁写的字，这才是所有艺术最核心的秘密所在。

　　像高海平先生一样，常常写，写常常，足矣。绣好你的文字，织出你的散文，且足矣！每天抬头看红红的太阳，低头踩青青的小草，任耳边风声絮语，任天上流云织锦。你的太阳是你的太阳，你的小草是你的小草。所到之处：无文之境，无字之章，再足矣！

　　这有啥心虚的呢？

                                                      2021.1.16

　         【叫兽 原名刘青文，著名文化品牌“尚书堂”设计师、诗人。】