加载中…饭碗 丢在写诗的路上
(2009-04-16 19:08:49)
标签：
诗歌顾城饭碗女大学生海子 |
分类： 散文 |
十年前，我在一份内刊上刊载了一篇名为《要走过去的死亡情结》的诗坛评论。也许我的文章写得真不怎么样，或者说，诗歌那片圣洁的田园离现实太远，远得早已不为人知。幸运的是，在我生活的小城，那篇文章的内容至今文友们还会在我耳边偶尔吹上几句。谈不算感动，只是给我那份对诗歌的虚荣添加了那么一点点勇气与自信。
说实话，我一直怀念二十年前那段为诗歌而疯狂的时光，那种疯狂主要包含着我不知外面的世界。说白一点，那时，我就是那只坐在井底的青蛙，每天满足于眼前的天空而呱呱乱叫。心里老在想着，用不了几年，我就可以以诗谋生。
我的家乡是中国地图上没有标名字的县级城市，我生长在这个中国地图没标名的县的一个小山村，离城足有二十里。每当这个山村夜深人静时，我就躲在自个房间里，写着诗，写了改，改了写，一首只有几句的诗，有时也要用上几十张稿纸，一个通宵接着一个通宵地。在那时，我惟一被锻炼出来的本领，就是一连几个昼夜可以不睡觉。白天拿着自个满意的诗，走向家门前的小学，或者是自个身边的农民兄弟跟前，或炫耀，或请教。现在回想起来，就诗来讲，那种请教与炫耀自然得不到什么，关键是这些不懂诗的小学教员与农民兄弟能够点燃我对诗的思索。
有点文学细胞，喜欢写个诗弄幅对联的父亲，是我那时的拥护者，也是我从事文学坚决的反对者。在他看来，丢一个十八九岁的大小伙在家弄文学，不去赚钱，属于不务正业。做得最激烈的举动是突然闯进我房间，把灯一关。留给我一团黑暗，与黑暗里他离开房间气冲冲的一串脚声，很多年我一直在他老人家这种激烈反对面前抗争着。一直到他老人家过世之后，我从姐姐口中得知，父亲对我的期望很大。有次他在姐姐家说：看来我的这个满崽，能成大器，将会最有出息。也许是我对诗的勤奋与长年的执着打动了他老人家。在一次次寄稿，一次次石沉大海之时，不知父亲是恐吓，还是帮我作思想准备，手朝我伸出一个八字，说，想发表作品，你至少也要八年。两年后，我的一篇散文，一首诗发表了，并且得到了人生的第一次稿费。
后来，我去了北京，去了北师大。
在北师大，我第一次听到了海子，也才获知顾城在新西兰令人心伤的故事。诗歌真不能带给我前途吗？诗歌写作真是练气功一样有危险吗！诗歌的前途真的黑暗无比吗……当我获知中国诗坛惨痛的现状，一串的问号，猛然间缠绕在我的脑海。那时，在北师大公寓走廊，经常见到我来回踱步的身影。有次，我瞧见一位女大学生站在楼梯口观看我，并且与她的眼睛撞在一块。后来，她告诉说关注我好多回了，她认为，她瞧见的是一位诗人忧郁着的身影。她不知，我从事诗歌的目的，是想在诗歌中找个碗饭，结果会怎么样呢？那走廊也就成了我寻找答案的地方。在我即将离开北京师大时，她给我留信，挥笔她就写下了"诗的进程里，有你长相知"。十几年过去了，一想起那女大学生的留言，我有些惭愧。
在我的印象中，北师大是所弥漫着书香的学府，书香里有那么点刀光剑影，中文系里享誉全球的专家教授很多。我一边听着名教名家们讲课，一边继续写诗。一件接一件诗人死亡事件走进北师大，走进了我的体内。突然地领悟到我从事诗歌创作的时代，是诗歌的死亡时代。有点像一座垒了几千年圣洁的雪山，垒到我们这个时代，突然开始了融化，还时不时的发生雪崩。这些，我不敢告诉家里，我能猜想到生活在小山村的父亲，正在那小山村把我当作炫耀的资本。拿我的理解，父亲不是不懂，一旦知道这些，他的现实主义会更加强烈，肯定会把我从北京拖回家。不过，我无意识地开始了逃避。逃避的不仅仅是我，均是些从农村来的诗歌创作者。他们都是中国诗坛的繁星一点，均在名刊上发诗。逃避主要表现在不去听课，或者听着听着突然溜了出去。搞得班主任刘恪老师在课后大骂我们对名家不尊重，其他地方来的就是比北京的差。
我记得不错的话，海子是1989年在山海关卧轨死的。正如著名诗评家王家新所说，海子的自杀，点亮了自己的诗歌。的确海子的死了，他的诗经过诗人们的推举永远活了下来。十七八年过去了，就在前几天，在我生活的小城的一家小书店，我还翻到了最新出版的海子诗集。写诗，在本地，我自认为还有点小名气，我出诗集时，在自个的这个地盘也没能享受到诗集走进各种书店的荣誉。
在我看来，海子撕开了中国诗歌死亡时代的序幕，他自杀之后一位接着一位青年诗人自杀病故。还有多少人记得跟在海子后面离我们而去的诗人？在那个死亡时代，海子是前驱，在美国就有诗人说：怎么被这小子抢了头一把。海子也成了那个时代惟一的胜利者。这一点，绝对不是海子的本意。如果没有海子，也许也会出现其他的诗人，认真点说，不是海子开辟了中国诗歌的死亡时代，是被炫耀一时的诗人突然遇到如此的现实处境，中国诗人一时受不了。这现象我曾同一位内刊编辑偶尔说起，他认为，全国自杀的人每天都很多，没什么大不了，我当时有些哭笑不得。因在当时我认为是他不知这是一种文化走向死亡的表现，在这死亡之中，弄文弄诗的都有一份。说明我们呆在一种文化模式迈向另一种文化的转型期之间，其中就有了文化的诞生与死亡。里头的死亡，名家们担心，诗歌会不会在这种死亡中彻底死亡？
我热爱的诗歌真的会在中国这块土地上消亡吗？我背负着这个疑问回到了家乡。现在分析，那时我没想法留在北京，也是对诗歌的一种逃避，因为那时我亲眼目睹了许多青年诗人在京的生活。有时，一连几天都吃不上饭，有的以卖血维系自己的诗歌梦想。一批青年诗人，也是我的学友，挤在亚运村一间小平房过除夕，热热闹闹地喝着稀饭吃着咸菜。有位山西的学友，我听说他在北京活得已经不像人样，就写信劝他回山西，他在回信中谈到了我们湖南的沈从文，并说，在北京他多次感受到了死亡的阴影，为了文学，他准备全军覆没。回到家乡，我去了一家内刊做诗歌编辑。那时，我们没有工资，只是为了爱好，不过那地方色彩极浓的刊物在我们这个小城里，影响一天比一天好。在编稿中，我经常收到来自这个小城各个阶层的来信来稿。时间久了，慢慢感觉到诗歌不可能遭遇灭顶之灾，它就是这样，珍珠般散在中国大地上的各个地方各个角落，正以顽强的生命力与现实处境抗争着。
走在诗热时代的许多著名诗人，在我眼前消失了不少，他们利用当年赚来的名气去要不下海要不弄电视剧小说去了。艰难的诗歌，已散在最朴实的民间，这么多年过去了，我很难听到诗人自杀的消息，也许是不再稀奇，媒体不再关注了；也许诗人太多大普遍，把自杀的诗人当作了另一类人；也许是我又回到了二十年前那种“坐在井底”写诗的光景。那向诗歌要饭碗的想法，不知几时丢在了写诗的路上。(转载于２００７《中国文艺》）
说实话，我一直怀念二十年前那段为诗歌而疯狂的时光，那种疯狂主要包含着我不知外面的世界。说白一点，那时，我就是那只坐在井底的青蛙，每天满足于眼前的天空而呱呱乱叫。心里老在想着，用不了几年，我就可以以诗谋生。
我的家乡是中国地图上没有标名字的县级城市，我生长在这个中国地图没标名的县的一个小山村，离城足有二十里。每当这个山村夜深人静时，我就躲在自个房间里，写着诗，写了改，改了写，一首只有几句的诗，有时也要用上几十张稿纸，一个通宵接着一个通宵地。在那时，我惟一被锻炼出来的本领，就是一连几个昼夜可以不睡觉。白天拿着自个满意的诗，走向家门前的小学，或者是自个身边的农民兄弟跟前，或炫耀，或请教。现在回想起来，就诗来讲，那种请教与炫耀自然得不到什么，关键是这些不懂诗的小学教员与农民兄弟能够点燃我对诗的思索。
有点文学细胞，喜欢写个诗弄幅对联的父亲，是我那时的拥护者，也是我从事文学坚决的反对者。在他看来，丢一个十八九岁的大小伙在家弄文学，不去赚钱，属于不务正业。做得最激烈的举动是突然闯进我房间，把灯一关。留给我一团黑暗，与黑暗里他离开房间气冲冲的一串脚声，很多年我一直在他老人家这种激烈反对面前抗争着。一直到他老人家过世之后，我从姐姐口中得知，父亲对我的期望很大。有次他在姐姐家说：看来我的这个满崽，能成大器，将会最有出息。也许是我对诗的勤奋与长年的执着打动了他老人家。在一次次寄稿，一次次石沉大海之时，不知父亲是恐吓，还是帮我作思想准备，手朝我伸出一个八字，说，想发表作品，你至少也要八年。两年后，我的一篇散文，一首诗发表了，并且得到了人生的第一次稿费。
后来，我去了北京，去了北师大。
在北师大，我第一次听到了海子，也才获知顾城在新西兰令人心伤的故事。诗歌真不能带给我前途吗？诗歌写作真是练气功一样有危险吗！诗歌的前途真的黑暗无比吗……当我获知中国诗坛惨痛的现状，一串的问号，猛然间缠绕在我的脑海。那时，在北师大公寓走廊，经常见到我来回踱步的身影。有次，我瞧见一位女大学生站在楼梯口观看我，并且与她的眼睛撞在一块。后来，她告诉说关注我好多回了，她认为，她瞧见的是一位诗人忧郁着的身影。她不知，我从事诗歌的目的，是想在诗歌中找个碗饭，结果会怎么样呢？那走廊也就成了我寻找答案的地方。在我即将离开北京师大时，她给我留信，挥笔她就写下了"诗的进程里，有你长相知"。十几年过去了，一想起那女大学生的留言，我有些惭愧。
在我的印象中，北师大是所弥漫着书香的学府，书香里有那么点刀光剑影，中文系里享誉全球的专家教授很多。我一边听着名教名家们讲课，一边继续写诗。一件接一件诗人死亡事件走进北师大，走进了我的体内。突然地领悟到我从事诗歌创作的时代，是诗歌的死亡时代。有点像一座垒了几千年圣洁的雪山，垒到我们这个时代，突然开始了融化，还时不时的发生雪崩。这些，我不敢告诉家里，我能猜想到生活在小山村的父亲，正在那小山村把我当作炫耀的资本。拿我的理解，父亲不是不懂，一旦知道这些，他的现实主义会更加强烈，肯定会把我从北京拖回家。不过，我无意识地开始了逃避。逃避的不仅仅是我，均是些从农村来的诗歌创作者。他们都是中国诗坛的繁星一点，均在名刊上发诗。逃避主要表现在不去听课，或者听着听着突然溜了出去。搞得班主任刘恪老师在课后大骂我们对名家不尊重，其他地方来的就是比北京的差。
我记得不错的话，海子是1989年在山海关卧轨死的。正如著名诗评家王家新所说，海子的自杀，点亮了自己的诗歌。的确海子的死了，他的诗经过诗人们的推举永远活了下来。十七八年过去了，就在前几天，在我生活的小城的一家小书店，我还翻到了最新出版的海子诗集。写诗，在本地，我自认为还有点小名气，我出诗集时，在自个的这个地盘也没能享受到诗集走进各种书店的荣誉。
在我看来，海子撕开了中国诗歌死亡时代的序幕，他自杀之后一位接着一位青年诗人自杀病故。还有多少人记得跟在海子后面离我们而去的诗人？在那个死亡时代，海子是前驱，在美国就有诗人说：怎么被这小子抢了头一把。海子也成了那个时代惟一的胜利者。这一点，绝对不是海子的本意。如果没有海子，也许也会出现其他的诗人，认真点说，不是海子开辟了中国诗歌的死亡时代，是被炫耀一时的诗人突然遇到如此的现实处境，中国诗人一时受不了。这现象我曾同一位内刊编辑偶尔说起，他认为，全国自杀的人每天都很多，没什么大不了，我当时有些哭笑不得。因在当时我认为是他不知这是一种文化走向死亡的表现，在这死亡之中，弄文弄诗的都有一份。说明我们呆在一种文化模式迈向另一种文化的转型期之间，其中就有了文化的诞生与死亡。里头的死亡，名家们担心，诗歌会不会在这种死亡中彻底死亡？
我热爱的诗歌真的会在中国这块土地上消亡吗？我背负着这个疑问回到了家乡。现在分析，那时我没想法留在北京，也是对诗歌的一种逃避，因为那时我亲眼目睹了许多青年诗人在京的生活。有时，一连几天都吃不上饭，有的以卖血维系自己的诗歌梦想。一批青年诗人，也是我的学友，挤在亚运村一间小平房过除夕，热热闹闹地喝着稀饭吃着咸菜。有位山西的学友，我听说他在北京活得已经不像人样，就写信劝他回山西，他在回信中谈到了我们湖南的沈从文，并说，在北京他多次感受到了死亡的阴影，为了文学，他准备全军覆没。回到家乡，我去了一家内刊做诗歌编辑。那时，我们没有工资，只是为了爱好，不过那地方色彩极浓的刊物在我们这个小城里，影响一天比一天好。在编稿中，我经常收到来自这个小城各个阶层的来信来稿。时间久了，慢慢感觉到诗歌不可能遭遇灭顶之灾，它就是这样，珍珠般散在中国大地上的各个地方各个角落，正以顽强的生命力与现实处境抗争着。
走在诗热时代的许多著名诗人，在我眼前消失了不少，他们利用当年赚来的名气去要不下海要不弄电视剧小说去了。艰难的诗歌，已散在最朴实的民间，这么多年过去了，我很难听到诗人自杀的消息，也许是不再稀奇，媒体不再关注了；也许诗人太多大普遍，把自杀的诗人当作了另一类人；也许是我又回到了二十年前那种“坐在井底”写诗的光景。那向诗歌要饭碗的想法，不知几时丢在了写诗的路上。(转载于２００７《中国文艺》）
喜欢
0
赠金笔