ZT:当医生变成病人——何司权


标签:
健康医生变成癌症病人神的同在 |
分类: 信仰人生爱的真谛 |
身为医生,我时常保持最健康的生活方式,除了定期身体检查,我和太太每天都去健身房运动,也非常注意三餐饮食的品质和均衡。我注重健康,是为了给我的病人和他们的家属作好榜样,也是遵行圣经的教导:「岂不知你们的身子就是圣灵的殿吗?这圣灵是从神而来,住在你们里头的。」(林前六19)
二00七年二月的一个早晨,我边阅读报纸,边习惯性地用手抚摸我的颈子,突然发现颈内有一小块东西,我警觉地感到不妙,就立刻与我的医生同僚联络。经过MRI检查和切片化验,五天后就确定是鼻咽癌第三期。我当时真的愣住了,父亲许多年前就是死于这病,而我身为医生又健壮,竟然也逃不出这病的魔掌!
进行各种的检查和治疗
由医生变成病人,我用尽办法让自己的各种检查和治疗快速开始。我很顺利地联络上史丹福(Stanford)癌症治疗中心,也请世界级治疗癌症的权威李医生当我的主治医生。那时我还自诩体能很好,以为每天35-45分的电疗和每月4-5天的化疗是难不了我的。我从贝克斯菲尔德(Bakersfield)搬到史丹福时,还带了吉他、诗歌本和一些平时没时间看的书,天真地以为我可以利用两个月的时间来享受阅读和作曲,也可以与我的朋友相聚叙旧,却不知这癌症能把我从人生最美满的高峰推下到死荫的幽谷!
3月19日应是我接受化疗和电疗的第一天,这医院对鼻咽癌的策略是双管齐下,但当天的验血发现我的白血球太低,因此不能做。我们来到史丹福已一周了,却不能如我期望的速速开始第一个疗程,我变得焦虑又急躁。感谢主,圣灵及时把诗篇27篇14节放在我心:「要等候耶和华!当壮胆坚固你的心!我再说,要等候耶和华!」原来神要我学习的第一个功课就是冷静和忍耐,「要等候耶和华」!
每次化疗开始时,我可以感到药物慢慢流入体内,一股火烫的灼热蔓延全身,似乎在燃烧所有坏的和好的细胞。全身疼痛和精疲力竭之际,我只能无助地躺着,静静默想诗篇廿三篇:「耶和华是我的牧者,我必不至缺乏……。」第一星期的化疗还能勉强忍受,第二星期我的嘴巴开始生水泡,痛得我无法吃喝任何东西。到了第三星期,那些副作用变成更可恶的煎熬,我不是抱着桶子疯狂地呕吐,就是弯腰在地上爬。几个星期下来,我的体重减轻太多,医生只好在我的胃开一刀并插一管子,好把食物直接送到我的胃里。
每次电疗也是很难受的考验。电疗前,我的嘴内必须装上牙托、咬牙板和胶舌套,我的脸必须带上特制的面罩,然后我的头被固定在冷硬又窄小的电疗床上。电疗的15分钟内,我能感觉电流射进我的上颚、喉咙和颈部,每分钟都是痛苦难担,我却一点都不能动,只能开口喘气呼吸,独自在那又冷又暗的房间里,像被綑绑在被拷问的监狱里。几次电疗后,我的口、鼻、喉内外都被烧伤了,真是痛上加痛!
生命的「911」
在病痛中,圣灵时常用经文来提醒我仰望神,例如:「耶和华是我的力量,是我的盾牌,我心里倚靠祂,就得帮助;所以我心中欢乐,我必用诗歌颂赞祂!」(诗廿八7)「…耶和华听了我哀哭的声音,耶和华听了我的恳求,耶和华必收纳我的祷告!」(诗六8-9)一天,我在电话中和女儿谈到我的忧虑和苦楚时,一节经文浮现脑海:「因祂要为你吩咐祂的使者,在你行的一切道路上保护你。」我就和她分享这经文,她马上说那是出自诗篇九十一篇11节。我很惊讶地问她怎么知道,她说:「Daddy,这是『911』,诗篇91篇11节,多么容易记呀!」她的话提醒了我:我正在经历我生命的「911」,虽然一步步走在死荫的幽谷里,却不必怕遭害,因为主与我同在。
四月下旬,我的左下颚长了一个硬如石头的东西。当时主治医师不在,她的助手说可能是一种癌,把我的信心和希望一下子打得粉碎!我不明白为什么在接受治疗后,还会再长癌?我们的努力和祷告是否都白费了?我气馁极了!那天夜晚,口干舌燥和疼痛使我醒过来,我流泪却说不出一句话来,只能和妻子抱头痛哭──四十年来的第一次。几天后,三位实习医生来抽取这硬块的样本去化验,我想我也曾是实习医生,就善意地让他们各抽一次,结果把我痛得差点昏过去!
化验结果,原来是电疗破坏了我的唾液腺,唾液无法流通而凝结成一个结核。三天后,进一步的化验发现那坏死的唾液腺滋生了一种抗药性葡萄球菌MRSA!我不能倒数回家的日子了,必须继续住院甚至被隔离,继续服用高剂量的止痛药、抗生素、抗真菌药、止吐药……。
领悟神的心意
二00七年5月10日,我终于可以回贝克斯菲尔德了,但带着一箩筐摆脱不了的后遗症──白血球和免疫力过低,使我的体质虚弱;唾液腺无法正常分泌唾液,口腔时时干燥,在诗班练唱时,我必须边唱边喝水;一部分肾功能被破坏,不能正常吸收钠质;甲状腺激素过低……。然而,回想过去那段受苦的日子,我除了感谢神的保守,还要感谢三十多年来与我同甘共苦、每天与我同心祷告的妻子超仪,鼓励和照顾我的儿子、媳妇、女儿、女婿和孙女,以及用各种方式关怀我、为我祷告的亲朋好友,他们都是神特别为我安置的天使。
癌症康复的道路是艰辛又漫长的,我若不曾亲身经历,就不会了解许多从医学教科书得不到的知识和体验;我若不曾亲身经历,就不会真正了解神的应许:「我的恩典够你用的,因为我的能力是在人的软弱上显得完全。」(林后十二9)
转眼四年多过去了,每当回顾我与癌症摔跤的日子时,不由得就想到一首很能描述我心境的诗:
「………
我求神给我快乐,神说:『不,我给的是祝福,快乐与否是你自己的选择。』
我求神使我远离病痛,神说:『不,苦难使你远离属世的牵挂,使你更亲近我。』
我求神给我灵性成长,神说:『不,你必须自己成长,但我会修剪你,使你多结果子。』
我求神帮助我更爱人,如同祂爱我一般。祂说:『哦,你终于能领悟我的心意了。』」
(本文取材自作者夫妇合著的《走过死荫的幽谷》)
前一篇:美哉,大自然四季奇景