三十年前，我在美国爱荷华大学教书并攻读学位。那个大学有个很好的传统：每个外国留学生，只要你愿意，学校都帮你配对一个美国家庭，一个经过大学审核的正派人家。这些普通的美国人自愿申请参加这个活动，热情关怀帮助留学生。我的美国家庭的男主人Heininger博士，是大学附近一间教堂的牧师。他的太太Mary，操劳着教会里里外外的事，是众人口中的妈妈。是他们带我走进教堂，我在那儿公开聆听神的话语、放声欢唱赞美诗。这在我当时刚离开的中国大陆，可是很少见到的。我虽然出生于一个基督徒家庭，但直到这时，才真正向上帝敞开了心扉。

到美国后不久，我认识了我的丈夫。一年后，我们开始谈婚论嫁。当时我俩都移居美国不久，积蓄有限。考虑到婚后新家的种种必要开支，我们必须精打细算，所以计划就到婚姻登记处去登记结婚。我的牧师爸爸却坚持：婚姻大事，要在神的殿堂里、在天父的关注和祝福中完成。我只好把手头拮据的实情相告。牧师慈祥地笑着说：“我们从不向自己的孩子收费。”

一听说我们将在教堂举办婚礼，整个教会都为这事忙开了。婚礼当然将由牧师主持，师母担当新娘妈妈的角色。他们的儿子是大学学生仪仗队队长，有名的帅哥，将“屈尊”当婚礼中的引座员。教会司琴开始在管风琴上练习我最喜欢的曲目；一位老太太着手预备帮我们烘制一个三层的裱花蛋糕。一位教友的女儿，不久前刚结婚，婚纱还在干洗店里。拿回来给我穿上，大小长短刚刚好，像是为我定做的。朋友们担当我们的伴娘和伴郎。一位学生的爸爸，将代替我父亲把我领入教堂，交给我的丈夫。我亲爱的妹妹，我们唯一能到场的家人，将在婚礼上为我们背诵徐志摩的爱情诗。而婚礼结束后来宾们的饮食，都由教友、同事和同学们包办预备了。

婚礼定在星期六举行。週五下午，大家特地聚集一起，举行一次“彩排”。我踏入宏伟庄严的教堂，心中充满感激。然而，也有一丝惆怅： 教堂里没有花。这事我们事先讨论过：除了必不可少的花球和胸花，我们没有买花布置教堂的预算。这时我开始后悔：无论怎样，也该把教堂布置得美丽温馨啊。当然，那时后悔已经太晚。星期五傍晚，花店都打烊了。

周六早上，教友太太赶来为我梳妆打扮，陪我来到教堂。刚一跨入前门，我精神一振：我闻到了扑鼻的清香，是百合花！是真的吗？神真的为我们预备了鲜花？我推开教堂大门，不由得惊呆了：我面对着一个白色花朵的海洋！教堂里上上下下，从讲坛到门口，从庭柱旁到座椅边，到处是盛开的白色百合花。我的热泪夺眶而出。透过泪花，我彷佛看到身边飞翔着一群天使。

后来我才知道，住在我们附近的一位教友老太太，从我妹妹那儿听说了我们的事，连夜把她花园里的百合花全剪下，一早开车送来。我妹妹说，她来的时候，只见她车里前座后座都是花，满满的花丛中露出她银发下的笑脸。

第二天我们去她家，看到满院子的残枝碎叶，回想她那天一早在花园里的忙碌，我一句完整的感谢的话都说不出了。老太太笑着说，“我很高兴我的花儿能做一件好事儿。我知道，我的花儿们也高兴。”

三十年过去了，仁慈的老太太恐怕已不在世了。牧师和师母也已老迈。他们讲了多年的澳洲之旅，不知还能不能实现。早年他们太忙，近年来他们走不动了。

三十年前的那天，那白色的花海和沁人的清香，在我心中形成了永远的定格。这么多年，我一直会时不时买一把白百合抱回家。而每当我看到它们，闻到它们，那些人那些事立刻又浮现眼前，耳边又响起牧师爸爸常常说的话：“让我们像神爱我们那样去爱人。”