弟弟自幼聪颖、老成持重，从一上学就是典型的三好学生，不是当班长就是当团支部书记。后来，他果真不负众望，考上了清华大学的建築系，毕业后分到北京城市规划设计院。因为他又勤恳又爱钻研，所以在工作上可谓是平步青云，不到四十岁就做了规划院的副总规划师。据说他儿子常说的一句话就是：“我爸爸最近又升了。”

弟弟为人正直、善良、热情，所以朋友很多，尤其是和他的中学同学感情很深。在北京那么多年，同学不管是从外地出差到北京还是从国外回来，大多是由他出面张罗迎来送往事宜，对父母和岳父母更是孝敬有加，无论是父母还是朋友对他都是赞赏不已，我们几个手足也都很为有这么一个兄弟而骄傲。

记得小时候在家里，他连家务事儿都做得比我好。我们兄弟姊妹四个，我是老大他是老二，家务活我俩自然要干得多一些，他拉的拉面，揉的馒头都像艺术品一样让我惊叹不已。他的性情也是我们几个当中最温和的，印象中几乎没有同我有什么矛盾。

只记得小时候有一次我找不到我用钩针钩的几朵花了，问他拿了没有，他说他没拿，我不相信，他就生气了，我居然把他一把推倒在地，妈妈为此狠狠教训了我一顿。现在想来应该是我自己弄丢了，他一个八九岁的男孩子，拿那几朵花有什么用呢！遗憾的是，我现在再没有机会向他道歉了。

三年前的五月十二日，四川汶川发生了大地震，五月十八日他奉命带领北京城市规划设计院的工作小组去灾区参加灾区重建规划设计，大约两周后回到北京，与刚从新西兰回去的父母匆匆见了一面，就又奔赴灾区……。六月二十三日，就在他要第三次前往灾区的前一天，在他的办公室自杀，带给我们家，尤其是我的父母，天大的打击、遗憾和痛苦……

他就这样走了，走得这么匆忙，走得这么不明不白，甚至还有许多人认为他或许是畏罪自杀，这不仅让我的父母难以接受，更是对他一生追求完美的极大讽刺。

他走了，带给亲人和朋友无限的遗憾和伤痛，也让我们每一个人都开始了反省和思索，每一个人都在想，如果我能多关心他一点儿就好了。也直到这个时候，我们才发现这么多年来他总是在关心别人，帮助别人，很少抱怨，也很少同人分享他内心深处的烦恼，他努力营造的是一个完美无缺的形象，他努力去爱每一个人，唯独忘了要爱惜自己。

前些日子，父母来小住一段时间，带来了几十封弟弟过去写给我的信，大多是在他上大学到他谈女朋友之前的那段时间写的。我一边流泪一边读着他的信，却蓦然发现，他曾不止一次流露出“孤独”的感觉，这岂不正应了那句话：“男人其实很孤独”？

信是十几年前写的，那时的他还是二十岁的青年人，后来随著电话、电子邮件的普及，人们不再互相写信了，也就少了很多机会抒发心灵深处的感想。这十几年来，他的内心深处还是有那份“孤独”的感觉吗？我现在已经无法知道了，但有一点我知道，他是个完美主义者，他一直在追求完美，也一直在追求别人的肯定，他很少同别人分享他的负面感觉，是不想在别人面前显得不完美吗？

从他的身上，我看到一个人再成功，如果他不认识神，他的生命就没有支点。其实他越成功，越无法在人面前做一个真实的人。他的烦恼，他的困惑，他的无奈，就越无处倾诉。看了很多关于忧郁症的资料才知道，完美主义者更容易得忧郁症。而认识神是预防忧郁症最好的方法，神也是治疗忧郁症最好的医生。可惜的是，在我认识神之后，却因为我们远隔重洋，因为他工作太忙，因为他太成功，因为一些不成理由的理由，没有将福音及时传给他，心中的那份遗憾，谁能理解？

藉著这份遗憾，鼓起勇气向天底下所有成功的男人，不成功的男人，高朋满座的男人和孤独的男人进一言：神是你最好的朋友，在神面前，你才能找回真实的自己，做一个真正的男子汉。

谨以此文献给我最亲爱的弟弟，算做他的三周年纪念……