在过去长达十个月的孕期里，我一直是坚定的顺产主义者。
顺产的好处自不必多说。胎儿经过产道挤压，肺更成熟；妈妈更是生完两小时就能下床，恢复超快。
外加我的妈妈，我周围的朋友，在生产上都很顺利。无形之中让我信心倍增。
我一直说，也没听谁死在产床上的。所以一直到临产，都没有一点畏惧感。

 

就这样，我无知者无畏滴，意外住进了医院，意外人工破水，意外顺转剖。

 

这事还要从2009年12月16日说起。
前一天下午，看帖，看到胎儿在生产过程中，头卡住无法入盆，导致顺转剖。着实吓了我一跳。
我想到前面两周产检，均说小莳脑袋卡在入盆口。
外加一直没有胎位下去的感觉，犹豫再三，还是决定提前一天去产检。
也就是12月16日，周三。

 

接近中午，婆婆陪着我到了医院，刚刚错过早上挂号时间。
于是我们去国妇婴对门的麦当劳解决午饭打发时间，等下午12点15分挂号。
之后便是常规胎心监护、尿检、体重、血压。
但这一次，出乎意料，血压有点问题。127/90。
测了两次，低压都在90。是临界值。

 

见到医生后，第一次对话很多。询问了情况，听胎心摸了胎位，已经入盆，担心的事情倒是没了。
但低压高，被怀疑是妊娠高血压。外加已经39周加，医生建议我当天就住院观察。

 

出来后，跟婆婆说了要住院，婆婆反而很高兴。说这时候住院最好，都不用担心了。
后来我电话给莳爸，给我的爸妈，大家反应均无差异。
“你住进去了，我们就安心了~”老妈在电话里这么说。

就这样，在产科大堂坐着，等莳爸赶过来，然后一起去办住院手续。

 

【入院】

 

国妇婴是在急诊办理住院。根据要求莳爸去付款，我接受入院前检查。
其实也就是常规的听胎心，填一些资料，然后检查手指甲。
只要有一点，护士都给你指甲钳让你剪掉。估计是预防生产时抓伤自己或者伤及无辜吧。

然后我们拿着一堆系着根带子的资料，上到了住院部七楼，传说中的产科病房。

 

国妇婴的大厅很干净很宽敞。坐在圆形护士台前面的巴椅，看大堆的告知单。
凭我十个月孕妇的记忆力，基本看一份忘一份。大抵就是住院须知，生产风险、新生儿疫苗接种等等。
然后，护士阿姨告诉我，你很幸运，我们给你安排的是三人间，是这里最实惠最好的房间哦！
我听着真有些不敢相信。那会觉得，大概会一直这么幸运的吧……

 

就这样，我住进了701。在之后的六天，我的代号就是“一床”。
每天的护士巡游、医生查房等等集体活动，都是从我开始的。

 

【初期观察】

 

住院目的是确诊是否为妊娠高血压。
在我住进病房看到病号服，才知道那根带子是绑裤腰带的。
国妇婴的病号服分两种颜色，蓝色是还没生的，红色是生好的。
腰带得绑得很到位，否则会发生走着走着裤子掉下去的惨剧。
小莳爸在记录中提到过我们在走廊看到的那个倒霉孕妇就中招了……

 

进了病房就开始做胎心监护，量血压量体温等等检查。
然后医生出现，跟我说明了他们的安排。
血压高，但不代表一定是妊高。需要留尿检查12小时-24小时的尿蛋白含量来确诊。
如果没有问题，可以看情况安排我回家待产；如有问题，不排除立刻施行剖宫产。让我有心理准备。
那会我听着，心里默默期待小莳快点发动，这样我就可以顺理成章住到出院带小莳一起回家了。

 

那会已经是下午。婆婆陪着我，莳爸回家取我的待产箱。
事后证明，我准备的物资有太多不足。之后几天，莳爸跟婆婆，一趟趟地下楼买。

为国妇婴门口的小店创收不少。

 

这一晚，我让家人都回去了。因为也没有陪夜必要。
同病房另外两位都是DDP。

一位28周见红进来保胎的MM，还有一位是不满37周，开了一指却怎么也没继续开的DDP。
都是当天刚住进去的。当时大家都不熟，也没有交流。
走廊里偶尔泛起婴儿的哭声，不算很吵。我看看手机里的小说，人有些困却睡不着。
外加半夜护士们还要不停来测体温量血压。好不容易睡着又被弄醒。
这一晚上，我大概就睡着了两小时。

 

【阵痛】

 

到孕晚期，假性宫缩一直都有。频繁发紧还是38周后的事情。
有两个晚上，发紧频率在10分钟一次，害得我以为都快生了。只不过不痛，都是只见闪电不见雷声。
住到医院的第一个夜里，依旧如此。

 

结果，在凌晨四点多，肚皮发紧的时候，小腹微微有些疼了。
那会我还是没意识到真正的阵痛就要来了。
闭着眼睛确认了一个多小时，到五点半，我确信了。
心想小莳真是聪明的孩子，这么快就心神领会，不让我浪费一天住院的时间。

 

到五点半，医院的阿姨开始打扫卫生，护士们高频率进进出出时，我开始记录阵痛时间跟时长。
那会基本在10分钟左右跳动，时长不确定。
发了条消息给莳爸，告诉他宫缩有痛感了。

 

期间，护士来测体温血压，还抽走五管子血，让我要是阵痛10分钟三次，有便意了一定要告诉她们。

一直快到七点半，阵痛很明显，基本维持在5-7分钟一次时候，我才给莳爸电话。
某人在电话那头睡得迷迷糊糊，一听我阵痛，声音都不对劲了，说马上赶过来。
就这样我蜷在床上，继续享受着一阵阵涌来的痛感。

 

我说享受一点不过分。
回想下，那个上午我还是很快乐很欢欣的。疼痛完全在可控范围内，外加人处在亢奋状态。
想着很快要跟这个素未谋面，却将要成为我生命里最重要的小人会面。
感觉，这辈子也不会有如此期待的时刻了。

 

八点左右，我去WC，发现，见红了。
真的快了。

 

【等待规律宫缩】

 

爸爸、婆婆，还有莳爸，在九点左右赶到了。

做了胎心监护，宫缩不稳，上下的曲线，高峰在六七十左右。
那会我已经有些痛了。但可以忍住。

先前5分钟一次宫缩时候找医生检查宫口，还是未开。
想到走路能加快开宫口，就拉着小莳爸去走廊散步。
遇到检查的医生，还笑着说，看你样子一点不痛嘛，加油吧！

 

我一直觉得我很能忍。痛经了那么多年，这点痛还不算什么。
我只希望着宫口能开得快一点，希望下一回检查，已经开过两指，这样我就可以直接进待产室了。

 

结果到中午时分，痛感明显加强。
阵痛来的时候，我已经需要借助外力+深呼吸来缓解。
医生检查宫口，刚一指。

 

那会才开始有点紧张，我不知道这一指到两指还要多久。
痛感一阵阵加剧，有两次把我的眼泪都憋出来了。
莳爸跟婆婆每次都要帮我揉后腰，我感觉我的牙齿都快开始打颤了。

宫缩的频率在3-5分钟晃动，还是不稳定。

 

【人工破水】

 

孕中期时候，我担心的是因为我羊水较多，有可能晚期很容易在家破水。
救护车送去医院，总归叫人有些小紧张。
结果到真的要生的时候，我还是被人工破水了。

 

16号下午三点多，当我因为阵痛在床上弓得像虾米时候，大堆医生护士突然出现了。
主治大夫告诉我，12小时尿蛋白结果出来了，有些偏高，胆汁浓度也有些高，不能排除妊娠高血压。
所以他们建议先人工破水看情况，如果清澈，可以阴道试产；如果浑浊，得剖宫产。
我想好吧，我都进来了，你们说怎样就怎样吧。

其实那会已经疼得没有多少思考能力了，能让我快点生比什么都好。
人工破水可能能加速开指，所以我是愿意的。

 

就这样，我被要求只穿病号服上衣，爬到护工大叔推来的车子上平躺，盖上被子。
穿过长长的产科走廊，接受路人注目礼，进了电梯，哗啦啦下到了三楼的产房。

进门前，莳爸俯下身对我说，老婆加油！！
我有种烈士就义前的壮烈滋味，听到背后的门，轻轻地合上了。

 

待产室里很安静，没听到传说中的鬼哭狼嚎。
这年头的孕妇都文明了，外加被熏陶了太多次，产科护士医生们不喜欢孕妇鬼叫，都很收敛。
当然，在宫缩来临时，喊叫会浪费体力，外加导致宫内缺氧，这个是最关键的原因。
怀胎十月不容易，谁也不想败在最后这一关上。

 

破水前我还是频繁宫缩，痛感越来越强烈，但拼命忍着。
只记得进去先到了待产室，从推床爬到待产床，有医生又来查了下宫口开指情况，还是一指。
然后又爬回推床，被推到产房，爬上真正的产床，准备人工破水。

 

边上有一个十指开全的孕妇正在用力拉北鼻。
助产士站在前面，连着喊出十几个清晰的用力。那位产妇有点胖，一声不吭，却也不见使力。
在我破水前后准备的几分钟里，她都没有把宝宝拉出来。

 

人工破水的过程没有太多内容。
我躺在产床上，用最后生产的姿势。什么也没看到，宫缩还在加剧。
产房医生说，准备破水了，再痛也不能动哦！

运气真的不咋样，准备破水时候，新一轮的阵痛又开始。
我拼命拼命忍住痛，保持姿势，生怕因为扭动剪到小莳。

一阵不舒服后，一股热流涌出，我听到医生说，羊水清澈。
于是我被放下双腿，平移到推床上，又回到了待产室。

 

【待产室】

 

这一段开始的思维有些混乱了。

 

我被安排在靠近护士站的床上。插上氧气，绑上胎心仪，测宫压仪，数字就在我右边跳动。
一个瘦瘦的小护士坐在我边上，在宫缩来的时候告诉我深呼吸，鼻子吸气，嘴巴吐气。
我发现这是件体力活，就像跑八百米，总归有耐力差异。
要在宫缩剧烈的同时深呼吸，是需要体力跟肺活量的。我的肺活量很低，我一直都知道。
但我还是努力照这个方式进行，只有挨过着艰难的三指前时刻，我才有望生下小莳。

 

一开始我还带着眼镜盯着屏幕，还能在两次宫缩之间休息，很快我发现不行了。
宫缩从刚进去的高峰120很快窜到次次140以上。

 

我依稀仿佛记得曾听蜜妈说起过这个数字，她在快生之前都只在七八十徘徊。
外加蜜妈是腰酸而非剧痛，相对体验也要好许多。

我不知道是不是别人在开两指之前也会达到如此高的宫压，我只知道，我快受不了了。
开始有明显的便意，应该是宫缩把小莳胎头压迫到直肠了，我试图摒住，防止宫颈充血肿胀。
但很快我发现一切都是徒劳。

 

这种痛已经超过了我能控制能忍受的范围，不是一个深呼吸可以缓解的。
一阵阵来袭且持续的痛，很难用语言来形容。
有些难以启齿，但我想还是得记录下。
在待产室的几个小时里，我尿失禁了好多次，数不清了。
护士一次次来换尿垫，因为羊水已破担心会感染。同时要求我想尿了告诉她们拿便盆。
我回想起来，发现这话有多不靠谱。我能提醒她们，这还算尿失禁吗？

 

有两次检查开指，都在一指多。
我问必须到三指后才能要求家庭陪产吗？
护士告诉我现在也可以的，但是24小时一个收费，你超出一分钟都是翻倍的。
她说你才开了一指，不知道什么时候能开全的。

那会我觉得好幻灭，这样子我得疼上24小时，还要尿失禁24小时？
那样在我见到小莳前我基本已经见阎王去了……

 

不过小护士还是帮我去问了家庭陪产问题。
等了很久终于来了医生，告诉我建议不要申请。
因为我先前做的胎心监护不是很好，外加不排除高血压，还是有可能要剖产的。

 

我哭着问那什么时候才能确定，既然不好既然高血压，为什么现在不可以剖。

那一会我对顺产基本不抱希望了，谁能尽早给我剖了最好。
然而我被告知我的剖产指针还不够硬，没有到非剖不可的程度。我着实被涮了一把。

 

我后悔的是当时我还心存侥幸，相信医生的话，等待剖产。
导致莳爸跟家人在产房外焦虑万分。说好家庭陪产的，怎么左右不见来喊人。

不知道痛了多久，在我后来实在受不了，摇翻了待产床边上的水杯菜粥杯，把一堆东西推到地上去的时候，终于大叫，为什么不给我剖。
那一刻，我的精神彻底垮了。

因为痛，我完全没有考虑到小莳还在我的肚子里，我甚至想一头撞死得了。只要能解脱。

 

因为我的歇斯底里，终于招来了个彪悍的护士。
后来想来，也就是之后冲到产房外对着莳爸刻薄的护士了。
她对我说你都是要当妈的人了，怎么一点忍耐力都没有！你大喊大叫的胎儿要窒息的不知道吗！你以为你想剖就能剖啊！你以为生孩子那么轻松啊！谁不是这样痛过来的！！
我轻声问，什么叫我想剖就剖？刚才就跟我说胎心不好，又是高血压，我还高度近视，非要等胎心出问题，高血压严重超标，或者我晕死过去才能剖吗……
那护士还是叽里呱啦在那里指责我，我已经听不清楚，只是说，我要家庭陪产。

 

那会眼泪怎么都不受控制。
肚子里在剧烈拉扯，我流泪却不敢哭，因为我怕，我怕小莳就这样在最后一刻被我毁了。

 

【家庭陪产室】

 

很快我的要求实现了。毕竟是赚钱生意，比请医生来要快一些。
国妇婴的家庭陪产与导乐是捆绑的，全程到产房800+500，一共一千三。

 

我已经忘记我怎么上了推床又怎么到了3号待产室。只记得我进去的时候看到了全副武装的小莳爸。
原本想象中我应该要取笑下他那身绿外星人装扮的，但那一刻我什么话也说不出。

我看出莳爸被眼前的我震惊了。他大概完全没有想到我是这幅状况。
浑身汗水，头发全湿，眼睛里全是眼泪。应该还满脸通红。挺扭曲的吧。

 

护工大叔把我送到就出去了。似乎有医生护士来，然后待产室里极度安静。
小莳爸有些词穷，除了让我抓他咬他跟我说加油不知道还能说什么。
我想若不是那身绿青蛙的消毒服，莳爸的羊绒衫一定已经被我抓裂了。
那时候我已经不关心宫压是多少，愈来愈剧烈的钻心而持久的痛已经把我撕扯得没有人样了。
甚至有那么一段时间，我已经不在乎小莳的性命了。事后想来，想煽死自己。

只是那一刻，真的无能为力。

耳边只有莳爸的呓语，远处的胎心音，自己剧烈的呼吸声。还有哭声。

 

先前陪着我的小护士进来了。站在边上守了我们一会。又出去了。
我事后才知道她去找医生了。

 

在家庭陪产室好久之后，终于见到了医生。我感觉那会我已经神志不清了。
没有戴眼镜，看什么都模糊不清。
只记得是高高的个子，查了开宫口，似乎很不如意，说宫颈太厚太紧。大抵还没到两指。
但医生建议实在太痛可以打阵痛针。答案当然是肯定的。我几乎溃散的精神又有些凝聚了。
阵痛针意味着我有机会减轻疼痛，还可以尝试顺产。

 

打针时候，家属要回避。莳爸被请出了待产室。
麻醉师很快就来了。回想下是个很温和的大叔。
过程没什么特别，侧躺着弓成虾米。并被告知就算宫缩来也不能动，否则打进脊髓要是撇了，我就半身不遂了。
我努力着，忍耐着，护士一边用力压住我。
只感觉后背一紧，抽筋一般，很快一股冰凉的液体流过了脊髓。
很快，痛感离我越来越远了。
那一刻我体会到吸毒者的愉悦了。这的确是盖过任何快乐的愉悦感。

 

大叔问我，是不是舒服些了。我说好舒服啊。大叔笑出声了。

 

然后莳爸进来了。问我疼不疼。我摇摇头。
经历了我这样的阵痛，真是没什么疼可以算作疼了。

 

就这样，又恢复安静的待产室，就我跟小莳爸，还有小莳的心跳声。
我深呼吸，试想着自己是否还有力气把小莳生下来。
只要没那么钻心的疼，我想我还是有无尽的勇气。

 

但是很快，我们听到小莳的胎心慢了。
几乎是瞬间，我听到竟然慢得跟我自己的心跳一般。
莳爸窜起去看心跳，竟然只有90出头！
急急忙忙打铃叫医生，刚捏住对讲机，护士已经冲进来了。

 

重新调整胎心仪位置，心跳这回已经回复上去，到了130左右。
然后护士急忙出去了，留下忐忑不安的我们两人。

很快医生都来了。我被告知，胎心不稳，要剖腹产了。

那一刻我还以为医生在跟我开玩笑，我说我要顺产。

医生和气的解释，虽然现在又上去了，但接下来还有几个小时还有可能会下来。
这样对孩子就不好了，很可能会宫内窒息。

 

我整个傻了。随便怎样都可以，只要小莳能健康出来。

 

【剖腹产】

 

最终，我生小莳，还是被归类到最可怕的生产——顺产转剖腹产。

 

我在待产室被护士折腾，做手术准备，插导尿管，另一边手术室也在同步准备。
护士跟莳爸说可以先出去，算半程陪护。莳爸不愿意，坚持等我先进手术室。于是被留在待产室等消息。

 

12月16日夜晚9点半，我半昏沉地被推去手术室。
那一刻挺幻灭的。真不知道前面痛得那么崩溃是为了啥。
就算宫缩对胎儿有好处，这样挤压也有些太过分了。
我经历了别人十指开全生产时的疼痛整整五个小时。
事后想想，可以生上一沓小孩了。

 

夜晚的手术室很安静，只有护士医生走路准备器械声。
麻醉大叔看到我说，刚打了阵痛就要来麻醉了啊，呵呵。
我也呵呵一声。大叔说，放心，你很快就可以做妈妈了。那一刻听着有点感动。
胸前被遮上了大白布，双手伸直被固定在窄窄的支架上，被告知已经开始消毒，手绝对不要动。
我抬头看着模糊的天花板，脑海中一片空白。

 

我问医生，开始了吗？
医生说，宝宝都快出来了。
好快。以前就听说挖出宝宝很快，手术的主要时间是在缝针，看来真不假。
就那么一小会，我感觉到腹部被挤压，知道是在取出宝宝，大大深呼吸。
然后没有听到哭声，医生说，十点整，宝宝很好。我问是女孩还是男孩。
女孩。

我的眼泪瞬间滑下脸庞。想去擦，手却不受控制。
我心心念念的女孩啊。

 

小莳，你终于来了。

 

终于听到小莳的哭声。有些奇怪，不像别的宝宝那么嘹亮地哭。
我问医生为什么这么奇怪的哭声。
医生很冷静地说了句我事后想想很想笑的话——
她不是在哭，是在说话……

 

当然通过后来几天的相处，我知道小莳那会是在哭，只不过是用她特有的绵羊音——
嗯咳咳~嗯咳咳~ 我实在没想到我们两个大嗓门的家伙，能生出这么温柔的娃。

在小莳去称体重前被抱来让我看性别，并让我确认了绑在手上脚上的吊牌中妈妈的名字。
然后在我见到她第一面之前，她先被抱去见了还守在待产室的小莳爸，以及产房外的我的爸爸跟婆婆。
身长50cm，体重3588G，大大出乎我的意料。事后证明出乎了所有人的意料。

 

缝针很漫长。
医生跟我说，只能缝需要拆线的针了。
因为我的宫缩太猛，对皮肤撕扯有些过度。内缝线很可能会崩裂。
我说好的。心想原来你们也知道我的宫缩太猛吗……

 

然后在最后时刻还是出了个对我来说有些感慨的事情。

快结束时候，我突然感觉到胸闷缺氧。
对医生说的时候，连自己声音都变调了，不受控制。手指也麻木了。
麻醉医生又一次进来，在我边上调整了镇痛泵还是什么，终于缓过来了。
那会我还想到，不会小莳出来了，我要告别人世了吧。那晚上的遭遇真的是太幻灭了。

 

终于我昏沉地被推出了产房。小莳睡在小床里跟我一起回到病房。
先是见到了小莳爸，对我说老婆辛苦了！再之后是产房门口等待的家人。
他们眼中充满了对我的疼惜，我看得出来。
大家说了什么，我都不记得了。像是响在天边的话语。很遥远。

 

那一夜，我不能动弹，仰躺着经历手术后最初六小时。
不能喝水不能垫枕头少说话，身上插着管子，小莳爸坐在边上守着我们娘俩。
每隔一小时被护士按压肚子还是很痛，但都已经不算什么。

 

时间过得很慢。

我只是知道，今后，我们要三个人一起生活了。
慢慢人生长河。这个夜晚，只是起步。

 

亲爱的小莳，我们终于见面了！