张艺谋的电影《归来》很美，老谋子就是擅长这样的手法，表现一些极致的情感，赚取大把眼泪（据说某某大牌导演感动而哭）。

电影的光影掌握得很唯美，特别是老房子楼道拐弯处，阳光顽强地穿过灰蒙蒙的玻璃，照在主角的身上，揉进发丝，形成很美的光的轮廓，光阴荏苒，发丝由黑转灰再转白，不变的只有时光。
     当人不再往前走，就只能留在旧时光里，以为那就是永恒。
     而这样的执着，容易唤起人们的各种未了的情结，或者遗憾的情事。

都知道最能打动人心的就是悲剧。在这个影片里，这个部分也做到了极致。

执着是一种品质，当执着到了一定的程度，就成了偏执，而偏执对人有极强的吸引力，因为TA们会呈现出一种极致的味道，比如给自己断了退路。

影片里描述的是一个特殊的年代里才会发生的事情，对爱人的唯一的、永恒的等待。在物质贫乏的时代，人们更简单，感情也更容易纯粹些。不像当下，社会高速地发展，这一秒才分开，下一秒就可以有新的爱人。情爱变得轻易，可是，情爱也同时变得很不靠谱，令人不满足。越快速、越容易，越不安全，越容易生变故。

事实上，任谁的心里，都渴望得到一份永恒的近乎偏执的等待和守候，而不能接受现实就是有缺憾不足的，因而，影片会感动很多人，年长的，年轻的，通杀。

影片里各种煽情的描述很得人心，从满怀期待一次次地努力尝试，到无奈地退而求其次只求相伴在旁，简单的环境里涌现出一个个温暖的片段，让观众心里为之祈祷，祈祷主角因创伤而遗失的情感最终会回归，当然，影片的名字也给出了这样的暗示。

谁都期待圆满的结局，不过，这个基本都得不到，谁心里都清楚，只不过现实中不得的，在观影的那会，总可以让人有些小安慰吧。
      可是编剧很残酷，影片结束时，感觉只要有一口呼吸，就可以死起回生，所有的等待都是值得的，都是为了幸福而铺垫的，然而观众发现，这又只是幻想。

当然，这就是现实。
     现实就是，不一定所有眼泪都是为了甜蜜而设；
     现实就是，不一定所有痛苦都是为了快乐而备；
     现实就是，不一定所有期待都是为了你会归来；
      ……
     现实就是，你所有的一切经历，可能仅仅就为了你让你有所感受。

影片的前大部分铺垫得足够好，就是不给一个理所当然的圆满结局，它是为了告诉人们，缺憾才是现实？
     不过，这样的结局，其实就已经很好了。
     人生可以曾经偏执，那样会体验到生命的另一种美，会扩展自己体验的深度，尔后终要在有缺憾的现实里成长，获得不同的体验同时获得接受缺憾的能力，这个能力，才能帮助你找回自己的心，帮助你是获得想要的幸福。   
     就如同片尾，漫天雪花中，不管怎么样，接受现实，与你相伴，温暖你，也就温暖了我自己。